蓝梦梦见自己变成了一根琴弦，被一只看不见的手拨来拨去，发出“叮叮咚咚”的声音，最难受的是每次振动都会抖落一堆猫毛。醒来发现猫灵正用爪子在她肋骨上弹琴，一副沉醉其中的表情。
“哆来咪发嗦……”猫灵摇头晃脑。
“停！”蓝梦拍掉那只作怪的爪子，“你弹的是我的肋骨，不是钢琴！”
“我在练习指法！”猫灵理直气壮，“城南那所音乐学校，琴房闹鬼了！”
蓝梦困得眼睛都睁不开：“音乐学校能闹什么鬼？钢琴自己弹奏？”
“比那吓人！”猫灵激动地在被子上跳来跳去，“半夜琴房里会传出狗叫声，和钢琴声混在一起！最邪门的是——监控拍到琴键自己在动，但按出的全是狗叫的音调！”
这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。
“自动弹奏的钢琴，狗叫的音调……”她沉吟道，“听起来像是‘音灵’作祟，但这类灵体通常是音乐家强烈情感的残留……”
城南的“星光音乐学校”是栋三层小楼，外墙爬满了爬山虎。还没走近，就听到里面传出各种乐器的练习声——钢琴、小提琴、长笛，混杂在一起。
猫灵一靠近学校就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又优雅又焦虑！”
蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有艺术的灵动，又带着说不清的烦躁。
推开玻璃门，前台的年轻老师抬起头：“您好，报名还是咨询？”
“我找李校长，”蓝梦递上名片，“关于琴房的异常情况。”
年轻老师脸色一变，压低声音：“您稍等，我去叫校长。”
不一会儿，一个五十多岁、戴着金丝眼镜的女校长匆匆走来。她打量蓝梦几眼，做了个“请”的手势：“办公室谈。”
校长室里，李校长关好门，这才开口：“蓝小姐是吧？我听王局长提过你。实不相瞒，我们学校……遇到了怪事。”
她告诉蓝梦，怪事是从两个月前开始的。最初是保洁阿姨说，半夜打扫时听到三楼琴房有狗叫声。大家以为是流浪狗溜进来了，但检查后什么也没发现。
“后来情况越来越严重，”李校长推了推眼镜，“琴房里的钢琴会在没人时自动弹奏，弹的都是些不成调的曲子，中间夹杂着狗叫声。监控拍到了琴键在动，但看不到人。”
“能看看监控吗？”
李校长打开电脑。画面里，深夜的琴房空无一人。突然，最里面那架黑色三角钢琴的琴盖自己缓缓打开。接着，琴键开始下沉、弹起，弹奏出一段极其怪异的旋律——说不上好听，但每个音符都透着一股……悲伤。
更诡异的是，每当旋律进行到某个段落，监控里就会响起清晰的狗叫声：“汪！呜呜——汪！”
“这架钢琴有什么特别吗？”蓝梦问。
李校长沉默片刻：“那是林老师的钢琴。她……三年前去世了。”
“林老师？”
“林婉，我们学校最好的钢琴老师。”李校长眼神暗淡，“她特别喜欢狗，经常带流浪狗来学校，说音乐能安抚它们。三年前她癌症去世，这架钢琴就留在了琴房，留给学生们用。”
猫灵突然说：“蓝梦，我想去琴房看看！”
三楼最里面的琴房，门牌上还挂着“林婉老师”的名牌。推开门，一股淡淡的霉味混合着松香味扑面而来。房间不大，那架黑色三角钢琴立在窗前，琴盖上已经落了一层薄灰。
但在白水晶的视野里，钢琴周围环绕着淡金色的光晕，光晕中隐约有条小狗的影子在跳跃。
猫灵飞到钢琴上方，仔细感受：“蓝梦，钢琴里有灵！但不是林老师，是……是一条狗的灵！”
就在这时，钢琴突然发出“咚”的一声闷响，像是有人用力按下了最低音键。紧接着，琴盖开始轻微震动。
“它知道我们来了。”蓝梦轻声说。
她走到钢琴前，掀开琴盖。琴键是标准的黑白键，但在中央c的位置，有一个小小的、几乎看不见的爪印。
“李校长，林老师生前养的狗呢？”蓝梦问。
李校长愣了一下：“狗？林老师确实养过一条流浪狗，叫‘音符’。但她去世后，狗就不见了。我们找了很久，有人说看见它趴在琴房窗外，后来……后来就不见了。”
猫灵绕着钢琴飞了一圈，突然停在一个地方：“这里有血迹！很淡，但确实是狗的血！”
蓝梦仔细看，在钢琴踏板下方，地板的缝隙里，有几处暗褐色的斑点。时间太久，几乎和地板颜色融为一体。
“音符可能……”李校长捂住了嘴。
蓝梦有了个大胆的猜想：“李校长，今晚能让我留在琴房吗？我想和它沟通。”
夜幕降临，学校安静下来。蓝梦在琴房布下简单的通灵阵法，猫灵负责警戒。
十一点整，琴房温度开始下降。钢琴自动打开琴盖，琴键缓缓下沉，弹奏起一首简单的儿歌——《小星星》。
弹到一半，琴声突然变得杂乱，中间夹杂着呜咽般的狗叫声。猫灵尝试与灵体沟通，片刻后，它飞回来，眼睛红红的。
“是音符，”猫灵哽咽，“它一直守在钢琴里，等林老师回来。”
原来，林婉老师去世前，已经病得不能来学校了。但她最放不下的就是这架陪了她二十年的钢琴，和被她收养的流浪狗音符。
“林老师临终前，摸着音符的头说：‘你要帮我看好钢琴，等我好了，还要回来弹琴。’”猫灵转述，“可是林老师没回来。音符就每天来琴房等，趴在钢琴下睡觉。后来……后来它太老了，有一天睡下后，就再也没醒来。”
蓝梦鼻子一酸：“所以它的灵魂附在了钢琴上？”
“不只是附身，”猫灵说，“它是在完成林老师的嘱托——‘看好钢琴’。这些年来，它赶走过想破坏钢琴的调皮学生，提醒过忘记关窗的保洁阿姨。但最近，它感觉到钢琴有危险，所以显灵示警。”
“什么危险？”
猫灵刚要回答，琴房外突然传来脚步声。蓝梦赶紧收起阵法，装作在检查钢琴。
门被推开，一个穿着西装的中年男人走进来，看见蓝梦，皱起眉头：“你是谁？这么晚怎么还在学校？”
李校长匆匆赶来：“张董，这位是蓝梦小姐，我请来处理琴房异常的。”
张董——学校的投资方董事——打量蓝梦，露出不屑的表情：“异常？我看是有人装神弄鬼吧。李校长，我早就说了，这架破钢琴该处理了，换个新的，学生们也能用得好些。”
“可这是林老师的遗物……”李校长为难。
“人都死了三年了，留个破钢琴有什么用？”张董走到钢琴前，用力按下一个琴键，发出刺耳的声音，“音都不准了。下周我就让人来搬走，卖了还能换点钱。”
钢琴突然发出“轰”的一声巨响，所有琴键同时下沉！那声音震得整个琴房都在颤动。
张董吓了一跳，后退两步：“什么破玩意儿！”
他气冲冲地走了。李校长苦笑着对蓝梦说：“张董一直想换掉这架钢琴，说太旧了影响学校形象。可这钢琴对林老师、对我们很多老教师来说，都是回忆啊。”
蓝梦明白了音符示警的原因——它守护的钢琴，要被夺走了。
第二天，蓝梦开始调查林婉老师的过往。通过李校长的介绍，她找到了几位林老师曾经的学生。
“林老师是个特别温柔的人，”一个已经上大学的女孩子回忆，“我小时候学琴总是紧张，她就让音符趴在我脚边。她说：‘你看，音符听你弹琴都不跑，说明你弹得好。’”
另一个中年男人说：“我儿子有多动症，根本坐不住。是林老师让他和音符玩，说只要他能安静地给音符弹完一首曲子，就奖励他。现在……现在我儿子是音乐学院的钢琴系学生。”
最让蓝梦动容的，是一位环卫工大妈的话：“林老师经常给我送饭，还让音符陪我扫街。她说音乐不只是弹给有钱人听的，扫地的大妈、看门的大爷，都有权利听。有时候她在琴房练琴，窗户开着，我们这些干活的人就能免费听音乐会。”
大妈抹着眼泪：“她走后，音符还经常来陪我。后来有一天，它拖着条伤腿来找我，我给它包扎，它却一直往学校方向看。我知道，它是想林老师了……”
这些碎片拼凑出一个完整的林婉：一个不只教音乐，更教善良的老师；一个不只爱狗，更爱众生的普通人。
而音符，不只是她的宠物，是她善意的延伸，是她音乐的一部分。
蓝梦决定帮音符完成最后的守护。她联系了林老师的家人——她的弟弟。林弟弟听说后，连夜从外地赶来。
“姐姐确实最爱这架钢琴，”林弟弟抚摸着琴身，“这是父亲留给她的，陪她考学、演出、教学。她临终前说，钢琴要继续留在学校，让更多孩子通过它爱上音乐。”
“那音符呢？”
林弟弟眼圈红了：“姐姐走后，音符不吃不喝。我们想带它走，它就跑回学校。后来它老了，我们想接它回家养老，可它还是跑回来。最后……最后我们是在琴房找到它的，趴在钢琴下，已经没气了。”
琴房里一片沉默。窗外的阳光照在钢琴上，黑色的漆面泛起温柔的光泽。
突然，钢琴自己弹奏起来。这次不是杂乱的曲子，而是一首完整的《献给爱丽丝》——林婉老师最常给学生示范的入门曲。
琴声清澈流畅，完全不像一架老旧的钢琴。而在琴声中，隐约能听到满足的狗叫声，像是在伴奏。
林弟弟泪流满面：“是姐姐……是姐姐在弹琴。她教我的第一首曲子就是这个……”
一曲终了，琴盖缓缓合上。地板上，出现了一行用灰尘组成的字迹：“钢琴留，我走。”
音符决定离开了。它完成了林老师的嘱托——找到了真正懂得珍惜这架钢琴的人。
但张董那边还没解决。蓝梦想了个办法：让林弟弟以家属身份，正式向学校捐赠这架钢琴，并附上林婉老师的故事。同时，邀请媒体来做报道。
报道一出，反响热烈。很多人被林婉老师和音符的故事感动，学校接到无数电话，有想捐款的，有想送孩子来学琴的，还有动物保护组织想来合作的。
张董看到这架钢琴带来的正面效应，态度一百八十度大转弯，不仅不卖了，还主动出钱修复钢琴，在琴房外立了介绍牌。
修复钢琴那天，蓝梦和猫灵也在场。调音师打开钢琴内部时，所有人都惊呆了——钢琴的共鸣箱里，铺着一层厚厚的、柔软的狗毛。那些毛已经和钢琴融为一体，像是天然的消音垫。
调音师感慨：“怪不得这架钢琴音色这么特别，温暖又柔和。这些狗毛……是那条狗留给钢琴最后的礼物。”
修复完成后，学校举办了一场小型音乐会。学生们用这架钢琴演奏，林弟弟作为特邀嘉宾，弹奏了《献给爱丽丝》。
琴声响起时，所有人都仿佛看见，一条黄色的小狗趴在钢琴旁，满足地闭上了眼睛。
音乐会结束，蓝梦和猫灵准备离开。走到校门口时，猫灵突然回头，对着三楼琴房的方向摇了摇尾巴。
“它走了，”猫灵轻声说，“和林老师一起。”
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第二百零六颗星尘呈现出温暖的象牙白色，内部仿佛有音符在跳动。
“这是音符和林老师的感谢，”猫灵轻声道，“也是跨越物种的知音终于重逢的证明。”
李校长决定，以后每年的今天，都举办一场“林婉师生音乐会”，欢迎所有人免费来听。而琴房永远保留林老师的名牌，那架钢琴，也只给真正热爱音乐的学生使用。
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
“为什么人类总想把有价值的东西换成钱，却看不到真正的价值？”
蓝梦想了想：“因为钱容易衡量，而情感的价值，需要用心才能看见。”
猫灵若有所思：“所以音符用一生守护的，不是一架钢琴，是林老师留下的善意？”
“是的。”蓝梦摸摸它的头，“真正的传承，不是留下物品，是传递精神。”
路过琴行时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它买个小钢琴玩具。
“你要钢琴玩具干什么？”
“我要学习音乐！”猫灵理直气壮，“等转世成人了，要做一个像林老师那样，能用音乐温暖别人的好人！”
蓝梦哭笑不得：“你是灵猫，学什么钢琴？”
“那我也要！听说懂音乐的灵特别有气质！”
笑闹声中，他们转入熟悉的街道。音乐学校的窗户里，又传出了琴声。这次是一个初学者在弹《小星星》，虽然生涩，但很认真。
而在琴房外的介绍牌前，一个小女孩指着照片问妈妈：“妈妈，这只小狗真的会听钢琴吗？”
妈妈蹲下身：“会啊。因为它知道，弹琴的人心里有爱。”
小女孩想了想：“那我以后每次弹琴，都会在心里说，这是弹给小狗听的。”
也许，有些音乐，真的能跨越时空，让离开的听到，让留下的记住。
就像那架钢琴，虽然老旧，但因为有了故事，每一个音符都有了温度。而那些温度，会在每一个弹奏它的指尖上传递下去，一代又一代。
夜深了，琴房的灯还亮着。值夜班的保安经过时，总会对着钢琴点点头，像是在打招呼。他说，有时候半夜巡查，能听见琴房里传出很轻的狗叫声，像是在说：“辛苦啦。”
但他不害怕。他知道，那是这所学校最温柔的守护者，在用它的方式，说晚安。