出发是在清晨。
天还没完全亮，东方天际只有一抹极澹的鱼肚白，星辰尚未完全隐去，在深蓝色的天幕上疏疏落落地挂着，光芒微弱得像随时会熄灭的烛火。
澄瑞堂的宫人们早早起来，但没有人敢大声说话，只是沉默地将早已准备好的行李——几只不算大的箱笼——搬到停在院中的马车上。箱子不多，除了必需的衣物和药材，就只有一些书卷和画具，简单得不像是一位亲王和郡主的行装。
萧绝换了一身简单的青灰色布衣，没有纹饰，没有佩玉，连头发都用最普通的木簪束起。左臂的夹板已经拆了，但手臂还不能完全伸直，垂在身侧时依旧保持着微微弯曲的姿势。他站在廊下，看着宫人们忙碌，眼神平静，看不出情绪。
云芷被宫女搀扶着走出来。
她也换了一身素色的衣裙，料子柔软，剪裁宽大，不会压迫到伤口。她的脸色依旧苍白，但比起前几日已经好了许多，至少有了些血色。左臂依旧用绷带固定着，吊在胸前，走路时需要宫女小心搀扶，脚步虚浮，但脊梁挺得很直。
她走到萧绝身边，两人对视一眼，都没有说话。
赵昂从外面走进来，单膝跪地。
“王爷，马车备好了。”他的声音有些沙哑，“北境旧部……都在城外等着，想送王爷一程。”
萧绝摇了摇头。
“让他们回去。”他的声音很平静，“该说的，前几天都说过了。”
赵昂的肩膀微微塌了一下，但他没有坚持，只是深深叩首。
“末将……明白了。”
他站起身，退到一旁，眼睛有些红。
萧绝不再看他，转身扶着云芷，一步步走下台阶，走向马车。
马车很普通，不是亲王规制的豪华车驾，只是一辆结实宽敞的青篷车，拉车的两匹马毛色油亮，是军中的战马退役下来的，性子温顺，脚程稳健。
车夫是个沉默的中年汉子，也是北境旧部出身，看见萧绝和云芷过来，连忙跳下车，搬下脚踏，垂手站在一旁。
萧绝先扶着云芷上了车，然后自己也坐了进去。
车厢内很简洁，铺着厚厚的软垫，角落里放着一个小炭炉，炉上温着一壶水，旁边的小几上摆着茶具和几本书。车窗上挂着青布帘子，此刻掀开一角，能看见外面渐渐亮起来的天色。
“走吧。”萧绝的声音从车厢内传出。
车夫应了一声，挥动马鞭。
马车缓缓驶出澄瑞堂的院子，驶过宫道，驶出宫门。
宫门外的守卫看见马车，立刻挺直脊梁，齐刷刷地行军礼。没有欢呼，没有喧哗，只有沉默的、充满敬意的目送。
马车驶上京城的大街。
时辰还早，街上行人不多，只有一些早起的摊贩正在支起摊位，卖早点的铺子冒出腾腾热气。街面上的青石板被晨露打湿，在微光中泛着暗色的水光。
车轮碾过石板，发出单调的“轱辘”声，在寂静的街道上显得格外清晰。
云芷靠在车窗边，透过帘子的缝隙，看着外面熟悉的街景。
她看见了曾经路过无数次的京兆尹衙门，大门紧闭，石狮子上落着露水。
看见了百花楼旧址——那里已经改建成了一座学堂，门楣上挂着崭新的牌匾，只是此时还未到开课的时辰，大门紧闭。
看见了曾经摆摊卖画的那个街角，如今空荡荡的，只有几片落叶在晨风中打着旋。
看见了……
很多很多。
这座城市承载了她太多的记忆——痛苦的，挣扎的，绝望的，也有温暖的，并肩的，拼死守护的。
而现在，她要离开了。
也许……再也不回来了。
她的手指轻轻攥紧了衣角，嘴唇抿成一条直线。
萧绝坐在她对面，闭着眼睛，像是睡着了。但他的右手，却轻轻覆在了她的手背上，掌心温热，带着令人安心的力量。
云芷转头看他。
萧绝没有睁眼，只是握着她的手，轻轻捏了捏。
像是在说：别怕。
马车继续前行。
驶过内城，驶过外城，最后，驶出了城门。
城门外是一片开阔的官道，道旁植着杨柳，此时叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌作响。更远处是连绵的农田，秋收已过，田里只剩下整齐的稻茬，在晨光中泛着金黄色的光泽。
马车没有停留，沿着官道继续向南。
但走了约莫三里，前方出现了一座长亭。
亭子很古旧，瓦片残缺，柱子上的漆也剥落了大半，但依旧稳稳地立在道旁，像一位沉默的老人，目送着无数离人远去。
而此刻，亭子里站着几个人。
为首的是萧宸。
他已经换上了太子的朝服——明黄色的袍子，绣着四爪金龙，在晨光中显得格外醒目。但他没有带仪仗，没有带侍卫，只有几个贴身的心腹站在亭外，沉默地守着。
看见马车驶来，萧宸从亭子里走了出来，站在道旁。
车夫勒住了马。
马车停下。
车厢内，萧绝缓缓睁开了眼睛。
他看了一眼窗外的萧宸，沉默了片刻，然后，他松开云芷的手，推开车门，下了车。
云芷也透过车窗，看向外面。
萧宸看见萧绝下车，立刻快步上前，在距离他三步远的地方停下，躬身行礼。
“皇叔。”他的声音很轻，但很清晰。
萧绝看着他，看了很久。
然后，他伸手，扶住了萧宸的手臂，让他直起身。
“你现在是太子。”萧绝的声音很平静，“不必如此。”
萧宸摇头。
“在皇叔面前，我永远是萧宸。”他说，眼眶有些红。
萧绝的嘴唇抿了抿，没有接话。
两人相对而立，一时无言。
只有晨风吹过道旁的杨柳，发出沙沙的声响，和远处农田里隐约传来的农人吆喝声。
许久。
萧宸从袖中取出一块玉佩，双手捧着，递到萧绝面前。
玉佩通体洁白，凋着简单的云纹，没有任何皇家印记。
“这个……”萧宸的声音有些哽咽，“是我母妃……留给我的。”
“她说……若是将来有了重要的人，就送给他。”
“皇叔……”
他的手在微微颤抖。
萧绝看着那块玉佩，又看看萧宸通红的眼睛。
然后，他伸出手，接过了玉佩。
玉佩入手温润，带着人体的温度。
萧绝握在手心，握了很久。
然后，他抬起头，看向萧宸。
“好好做。”他说，声音低沉，“别辜负……你母妃。”
萧宸用力点头，眼泪终于滚落下来。
“我会的。”他说，声音嘶哑，“皇叔……保重。”
萧绝点了点头。
然后，他转身，准备上车。
“皇叔！”萧宸突然叫住他。
萧绝停下脚步，没有回头。
萧宸深吸一口气，声音颤抖却异常坚定：
“江南……我会常去看你们的。”
萧绝的肩膀微微颤了颤。
然后，他轻轻“嗯”了一声，上了车。
车门关上。
车夫挥动马鞭。
马车重新启动，缓缓驶过长亭，驶上官道，向着南方的方向，渐行渐远。
萧宸站在原地，看着马车远去的背影，久久不动。
直到马车变成一个小黑点，最终消失在晨雾与地平线的交界处。
他依旧站着。
身后，心腹低声提醒：“殿下，该回宫了，早朝……”
萧宸猛地抬手，制止了他。
他依旧望着马车消失的方向，看了很久很久。
然后，他缓缓转身，走回长亭。
在亭中的石凳上坐下，他从怀中取出另一块玉佩——与送给萧绝的那块一模一样，只是凋着不同的花纹。
他将玉佩紧紧握在手心，闭上眼睛。
许久。
一滴泪，从眼角滑落，滴在玉佩上，晕开一小片湿润的痕迹。
而远处。
马车上。
萧绝靠着车厢壁，闭着眼睛，手中紧紧握着那块温润的玉佩。
云芷坐在他对面，静静看着他。
许久。
她轻声开口：
“他会是个好皇帝。”
萧绝缓缓睁开眼睛。
他看了云芷一眼，然后，轻轻点了点头。
“会的。”
他将玉佩小心收进怀中，然后，伸手掀开车窗的帘子。
窗外，晨光已经完全升起，金色的阳光洒满大地，照亮了前方的路。
路很长。
但很明亮。
他轻轻吐出一口气，重新靠回车厢壁，闭上了眼睛。
这一次，他的嘴角，带着一丝极澹的、近乎释然的——
笑意。
马车继续前行。
驶向江南。
驶向那个他们即将开始的、平静的——
新生活。