抵达江南时，已是深秋。
马车在官道上行驶了整整一个月。这一路走得很慢，因为云芷的伤势不能颠簸，萧绝也有意放缓行程，每到一处风景尚可的地方就会停下来歇息两三日，让她能慢慢适应长途跋涉。
越往南走，景色就越不同。
京城的秋天是肃杀的，风里带着寒意，树叶黄了便簌簌落下，一地枯败。而江南的秋，却是温润的、缠绵的，像一幅用澹墨晕染开的水墨画——天空是澹青色的，远山是朦胧的灰，湖水是沉静的碧，就连落叶都带着一种慵懒的、缓慢飘落的姿态，仿佛连时光在这里都流淌得慢了一些。
云芷靠在车窗边，看着外面掠过的景色。
她看见了成片的稻田，稻子已经收割，田里留着整齐的稻茬，有农人赶着水牛在翻耕，准备种冬麦。
看见了蜿蜒的河流，河水清澈，能看见底下的水草随波摇曳，偶尔有乌篷船划过，船夫撑着竹篙，哼着听不懂的吴语小调。
看见了白墙黛瓦的村落，炊烟从屋顶袅袅升起，空气里有柴火和饭菜的香气。
还看见了……竹林。
大片大片的竹林，沿着山坡连绵起伏，竹叶在秋风中发出沙沙的声响，像是无数细碎的私语。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动。
云芷的眼睛亮了起来。
她记得这片竹林。
在很久以前——久到仿佛上辈子——她曾经在一幅画里描绘过这样的景象。那时她还是京兆尹衙门里一个不起眼的画像师，某天夜里梦见了一片竹林，竹林深处有座小院，院里有间画室，窗外是平静的湖。
醒来后，她凭着记忆画了下来。
那幅画后来不知去向，她也没再想起。
但此刻，眼前这片竹林，竟与梦中、画中的景象，重叠了。
“停车。”她忽然开口，声音很轻，却带着某种急切的意味。
车夫勒住了马。
萧绝原本闭目养神，此时睁开眼睛，看向她。
“怎么了？”他问。
云芷没有回答，只是推开车门，扶着车厢壁，缓缓下了车。
萧绝立刻跟着下车，走到她身边，伸手扶住她的手臂。
两人站在官道旁，望着那片竹林。
竹林很深，一眼望不到尽头。风吹过时，竹叶如浪般起伏，发出连绵的沙沙声。竹林深处隐约可见一条青石板铺成的小径，蜿蜒着通向更深处。
云芷看了很久。
然后，她转头看向萧绝，眼睛亮得惊人。
“我们……”她轻声说，“进去看看？”
萧绝看着她的眼睛，又看了看那片竹林。
然后，他点了点头。
“好。”
他没有问为什么，也没有说她的伤势不宜行走。只是扶着她，小心翼翼地走下官道，踏上那条青石板小径。
小径很窄，只容两人并肩。石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，踩上去有些湿滑。萧绝扶得很稳，每一步都走得很慢，配合着云芷虚浮的脚步。
越往深处走，竹林就越密。
阳光被茂密的竹叶过滤，只剩下斑驳的光点洒在石板上。空气里有竹叶的清苦气味，混合着泥土和露水的潮湿气息。很安静，除了风声和竹叶的沙沙声，就只有两人的脚步声，和偶尔从竹林深处传来的、不知名鸟儿的啼鸣。
走了约莫一刻钟。
前方豁然开朗。
竹林到了尽头，眼前是一片开阔的——
湖。
湖不算大，呈不规则的椭圆形，湖水碧绿清澈，能看见底下游动的小鱼和水草。湖面平静如镜，倒映着天空、竹林、和对岸隐约可见的远山。
湖边，有一座宅院。
白墙，黛瓦，飞檐翘角，典型的江南建筑风格。院墙不高，能看见里面葱茏的树木和探出墙头的竹枝。院门是普通的木门，漆色有些剥落，门环是简单的铜环，已经生了绿锈。
宅院背靠竹林，面朝湖水，安静地立在那里，像是已经等了很久。
云芷的脚步停了下来。
她看着那座宅院，看着那扇门，看着门后隐约可见的院落。
然后，她缓缓抬起右手——那只还能动的手，轻轻按在了心口。
萧绝感觉到她的身体在微微颤抖。
“是这里？”他轻声问。
云芷点了点头。
眼睛有些湿润。
“我画过……”她的声音很轻，像是在做梦，“在梦里……画过。”
萧绝没有说话，只是扶着她，走到院门前。
门是虚掩着的。
他伸手，轻轻推开了门。
“吱呀——”
木门发出悠长的声响，像是沉睡的人被唤醒时慵懒的叹息。
门内，是一个不大的院子。
青石板铺地，缝隙里长着细小的杂草。院子一角有口水井，井台上架着轱辘，绳索垂在井里。另一角种着几株桂花树，花期已过，但枝叶依旧繁茂。
正对着院门的，是三间正房，左右各有两间厢房。建筑很朴实，没有繁复的雕刻，没有华丽的装饰，只有岁月留下的温润光泽。
最让云芷移不开眼的，是东厢房。
那间房的窗户很大，窗棂是简单的方格，此刻敞开着，能看见里面——
一张宽大的画案。
画桉是原木色的，没有上漆，能看见木材天然的纹理。案上整齐地摆放着文房四宝——笔架上挂着几支毛笔，砚台里还有干涸的墨迹，笔洗里残留着澹澹的颜料色。
画桉正对着窗户，窗外，就是那片碧绿的湖。
阳光透过窗户洒进来，在画案上铺开一片温暖的光斑。
云芷一步一步走过去。
走到窗边，停下。
她看着那张画案，看着那些笔墨纸砚，看着窗外平静的湖水。
然后，她缓缓抬起右手，轻轻抚上画桉的边缘。
木头温润，带着阳光的温度。
她的手指微微颤抖。
萧绝走到她身边，顺着她的目光看向窗外。
湖水，竹林，远山。
安静得像一幅画。
“喜欢吗？”他轻声问。
云芷没有说话。
只是转过头，看向他，眼睛红红的，却带着笑。
用力点头。
萧绝的嘴角也弯了起来。
他转身走出厢房，来到院子里，对着空无一人的院落，提高了声音：
“有人吗？”
片刻后，正房的帘子掀开，一个头发花白的老者颤巍巍地走出来，看见萧绝，愣了一下，然后连忙躬身：
“这位爷……您是？”
萧绝拱手：“老人家，这宅子……可是要出售？”
老者又是一愣，上下打量了萧绝几眼，见他虽然穿着朴素，但气度不凡，连忙点头：
“是是是……老朽姓陈，是这宅子的看守。主家三年前举家迁往扬州了，这宅子就一直空着，托老朽照看，说是……若有人诚心要买，便卖了。”
萧绝点了点头。
“这宅子，我们要了。”
老者睁大了眼睛。
“爷……您不再看看？这宅子有些年头了，好些地方需要修缮……”
“不用看了。”萧绝打断他，“就它了。”
他的声音很平静，却带着不容置疑的意味。
老者咽了口唾沫，小心翼翼地问：“那……爷您出多少？”
萧绝从怀中取出一张银票，递过去。
老者接过，看了一眼，手猛地一抖，银票险些掉在地上。
“这……这太多了……”他的声音都变了调，“这宅子不值这个价……”
“值。”萧绝只说了一个字。
老者看了看银票，又看了看萧绝，再看看东厢房窗边那个静静站着的、面色苍白却眼神明亮的女子。
最终，他深深一躬。
“老朽……这就去取地契。”
交易完成得很快。
老者将地契和钥匙交给萧绝，又简单交代了宅子的情况——哪里漏雨需要修补，哪里的木头被虫蛀了需要更换，井水很甜可以直饮，后山有片菜地可以自己种菜……
萧绝静静地听着，一一记下。
老者说完，收拾了自己简单的行李，最后看了一眼这座守了三年的宅子，蹒跚着离开了。
院落里只剩下萧绝和云芷。
夕阳西下，金色的余晖洒满院子，给白墙黛瓦镀上一层温暖的光泽。
萧绝走到云芷身边，将钥匙放在她手心。
钥匙冰凉，却很快被她的体温捂热。
“给它取个名字吧。”他说。
云芷握着钥匙，看着这座即将属于他们的宅院，看着那间画室，看着窗外的湖。
想了很久。
然后，她轻声开口：
“绘心居。”
萧绝的眼睛微微一亮。
“好。”他说，“就叫绘心居。”
夕阳完全沉下。
暮色四合，竹林里传来归鸟的啼鸣。
萧绝扶着云芷，走进正房。
屋里有些灰尘，但家具齐全，床榻桌椅都有，虽然陈旧，但很干净。
他点亮了带来的蜡烛。
烛光摇曳，将两人的影子投在墙上。
云芷坐在床沿，看着这个陌生的、却莫名让人安心的空间。
萧绝开始收拾——打水擦拭桌椅，铺好被褥，生起炭火驱散屋里的潮气。
他的动作很熟练，像是做过千百遍。
云芷静静地看着他忙碌的背影，看着烛光在他身上跳跃，看着这个曾经执掌千军万马、如今却在这间小屋里为她铺床叠被的男人。
许久。
她轻声开口：
“萧绝。”
萧绝停下动作，转头看她。
云芷看着他，眼睛在烛光下亮晶晶的。
“谢谢。”她说。
萧绝愣了一下。
然后，他轻轻笑了笑。
“谢什么。”
“谢你……”云芷想了想，“带我来到这里。”
萧绝走到她面前，蹲下身，仰头看着她。
“是你带我来这里的。”他说，“是你画了这里。”
云芷摇了摇头。
“但是你……找到了它。”
萧绝握住她的手，放在自己脸颊边，轻轻蹭了蹭。
“那就……扯平了。”
云芷笑了。
烛光下，她的笑容温暖而真实。
窗外，夜色渐深。
江南的秋夜，安静得能听见湖水轻拍岸边的声音，能听见竹林在风中的私语，能听见远处村落隐约传来的狗吠。
以及，这座名为“绘心居”的宅院里，平稳而绵长的——
呼吸。
新的生活。
开始了。