康罗伊的指尖深深掐进掌心的血痕里。
这个词在意识里碎成星屑时，他正盯着石缝中幽蓝的光——那是詹尼用茶渍染过的信笺边缘，她总说这样折起来时，墨水不会蹭脏字迹。
现在这抹蓝在黑暗里明明灭灭，像极了去年圣诞夜，她捧着热可可站在壁炉前，睫毛上沾着雪的模样。
康罗伊开始模糊时，他想起父亲临终前攥着他手腕的触感。
老男爵咳得喘不过气，却固执地把家徽戒指套进他指根：记住，我们不是被时代碾碎的齿轮......话音被血沫呛断，最后散在他颈窝的热气，比任何头衔都真实。
当我是谁的疑问像潮水漫过头顶时，他突然笑了。
那些被剥离的名字碎片里，最清晰的反而是不属于他的记忆——孟买码头的锡克族工头，裹着靛蓝头巾跪在差分机前，粗糙的手指抚过金属唱片上的刻痕。这是阿米娜的第一声哭？工头的眼睛亮得像恒河上的星子，我妻子说，要等她二十岁嫁人那天，让全村子的人都听听她来到世上的声音。
康罗伊闭了闭眼。
他的意识正在被拉成一根细线，可那根线的末端系着的，不是男爵之子金融操盘手，而是工头颤抖的尾音：先生，您能再放一遍吗？
灰白空间在眼前展开时，他差点踉跄。
无数张面孔像被风吹散的纸人，在虚空中漂浮翻转，他们张大的嘴没有声音，只有喉结在无声地起伏——那是被埋葬的名字在挣扎，是被遗忘的人在索要最后一丝回响。
直到那枚铁片残骸出现。
它旋转着，像颗微型的月亮，每转半圈就映出一段画面。
孟买码头的潮声最先漫进耳膜，咸湿的风里混着铁锈味，工头的阿米娜正皱着小脸啼哭；接着是哈罗礼堂的钟声，他记得那天自己替埃默里顶了恶作剧的罪名，老校长气得砸了怀表，指针停在三点十七分，整整七分钟；阿萨姆丛林的牛角号穿透晨雾，是茶农们在迎接新一批差分机灌溉设备；克什米尔的晶藤在月光下绽开冰蓝色花簇，詹尼蹲在花前写记录，笔尖蘸了太多墨水，在羊皮纸上洇出朵歪歪扭扭的云；苏格兰风铃草突然在记忆里摇晃，他想起亨利说过，那片草地下埋着康罗伊家族最早的青铜铭牌；南太平洋的海水在画面里倒流，浪头从天际线涌回火山口，维多利亚站在礁石上，耳坠在风里晃出银弧；最后一段画面最清晰——他自己站在井口，风雪灌进领口，转身前对亨利说：如果三天后没动静，就敲三次主柱。
每段声音响起时，虚空中的面孔便清晰一分。
裹靛蓝头巾的锡克工头、偷藏酒窖被他抓包的埃默里、总在信纸上画歪歪扭扭小花的詹尼、站在礁石上把耳坠晃成银弧的维多利亚......他们的嘴终于发出了声，不是名字，是工头的再放一遍，是埃默里的乔治你绝对猜不到我发现了什么，是詹尼的茶要凉了，是维多利亚的这次，你连心跳声都不肯留给我吗？
康罗伊突然明白。
这不是名字的坟墓，是回音的陵寝——名字会被时间磨蚀，声音却能在记忆里永生。
那些被埋葬的，从来不是他们本人，而是被时代的喧嚣盖过的、最本真的声响。
井外的风雪在第七日凌晨停了。
亨利的睫毛结着冰碴，他跪在简易声腔结构前，戴手套的手按在主柱上。
差分机残余的共振片嵌在冰晶阵列里，每片都刻着康罗伊亲手设计的频率代码。
这是他能想到的，唯一能穿透地层的方式——用康罗伊教他的，把心跳转化为机械振动的密律。
第一声敲击在午夜零时。冰晶震颤，雪粒从阵列边缘簌簌落下。
第二声，共振片发出蜂鸣，像极了康罗伊调试差分机时的低吟。
第三声还未落下，冰环突然自行共鸣。
亨利的手悬在半空，指甲几乎要掐进掌心。
他听见冰层下传来闷响，不是岩石摩擦，更像某种沉睡的乐器被唤醒。
共鸣持续了三秒，三秒后地面裂开一道细缝，涌出的风裹着咸腥气，吹得他眼角发酸——那是印度洋底的味道，康罗伊去年带他去孟买时，他们站在防波堤上，他说：等差分机铺到这里，潮水声也能变成动力。
亨利颤抖着摸向腰间的铜哨。
这是康罗伊留下的最后一件东西，刻着心跳密律的暗纹。
他刚要吹响，细缝里突然渗出一线幽蓝的光——和井底那枚耳坠的颜色一模一样。
与此同时，千里之外的兰州边境。
詹尼的皮靴碾过冻硬的草茎，她裹着灰鼠绒斗篷，怀里抱着差分机便携箱。
身后二十名随从牵着驮马，马背上的帆布裹着用油纸封好的共振片。
埃默里缩在她身侧，哈气在睫毛上结霜：照这速度，明天晌午能到井场。
你说亨利那家伙......
他不会撤。詹尼打断他，指尖轻轻碰了碰颈间的银链——链上挂着半枚耳坠，是维多利亚派人送来的，断裂处还留着毛刺。
她抬头望向北方，那里的云层正诡异地翻涌，像有什么东西要从地底挣出。康罗伊说过，名字会被忘记，但声音永远在。
埃默里突然拉住她的手腕。
远处传来马蹄声，不是他们的队伍。
雪雾中隐约可见几面旗帜，旗面绣着的不是英国米字，而是龙纹——是清廷的边军斥候。
詹尼的手按在便携箱的铜锁上。
箱底夹层里，躺着康罗伊亲手写的《差分机第七次迭代备忘录》。
她望着北方翻涌的云，轻声说：该让他们听听，什么才是这个时代的声音了。詹尼的羊皮手套蹭过驿站木桌的裂纹时，指尖传来的粗糙触感让她想起康罗伊书房里那台老座钟的铜摆——同样的岁月磨痕，同样藏着精准的节奏。
从今天起，我们都是无姓之人。她将最后一盏马灯拨亮，暖黄光晕里，二十张年轻的面孔正盯着她颈间晃动的半枚耳坠。编号一到二十，轮流说别人的故事。
埃默里把冻得通红的鼻尖往斗篷里缩了缩，羊皮靴底在泥地上蹭出沙沙声：詹尼小姐，这和您上周在利物浦教我的密码学......
这比密码更锋利。詹尼打断他，手指划过便携箱上的铜锁，锁芯里嵌着康罗伊用剃须刀片刻的字。
她望向窗外被雪压弯的枣树枝，清廷的噬语者能顺着名字抓人，但抓不住故事。
轮到詹尼讲述时，驿站的铁皮炉正发出轻响。
她解下灰鼠绒斗篷搭在椅背上，露出里面月白色的亚麻衬裙——那是康罗伊在巴黎订做的，说衬裙下摆的暗纹像泰晤士河的波纹。
那年他十五岁，伯克郡下了三十年不遇的暴雪。詹尼的声音轻得像落在炉灰上的雪，他在林子里迷路，听见呜咽声。
是只小狼，耳朵被猎人的夹子夹坏了，雪地上拖出半里长的血痕。
有人抽了抽鼻子，是赶车的汤姆，他总把妹妹的银十字架藏在衣领里。
埃默里的手指无意识地摩挲着腰间的银烟盒——那是康罗伊送他的成年礼，刻着给永远在找故事的埃默里。
他把狼揣在怀里，用围巾裹住它的耳朵。詹尼的拇指轻轻抚过自己耳后，那里有块淡粉色的疤，是康罗伊为她挡马车时蹭的，狼后来跟着他回了庄园，老管家骂他胡闹，他说它听不见名字，但能听见心跳
突然，一声鹰唳撕裂雪幕。
那声音像生锈的剃刀刮过耳膜，詹尼的后颈瞬间绷直。
她看见埃默里的银烟盒掉在地上——他的指节白得几乎透明。
是骨哨。埃默里的声音比雪还冷，圣殿骑士团净音小队的标记。
二十人同时僵住。
驮马在马厩里打响鼻，蹄铁踢在冻土上发出闷响。
詹尼的手按在便携箱上，能清晰摸到自己的脉搏透过铜锁震动——和康罗伊教她的心跳密律完全同步。
但那声音没有逼近，反而像被风卷走的纸片，渐渐消散在西北方。
埃默里弯腰捡起烟盒，烟盒表面蹭上了泥，他却像没看见似的，突然笑出声：他们退了。他的睫毛上还凝着刚才的惊惶，詹尼，你说过名字是绳索......现在我们没了名字，他们不知道该往哪下刀。
詹尼望着窗外翻涌的云层，那里有一线幽蓝正穿透雪幕——和井底那抹光的颜色分毫不差。
她摸出颈间的半枚耳坠，断裂处的毛刺轻轻扎着锁骨：康罗伊说，声音是锚。
此时的康罗伊正站在阶梯边缘。
那些唇形浮雕在他脚边开合，像无数被按了暂停键的嘴。
他复述出女工的呢喃时，尝到了铁锈味——那是加尔各答纺织厂的粉尘混着血；复述囚犯的木梳声时，后颈泛起暖意——和母亲梳他头发时的温度一模一样；老船工的水手谣响起时，他的手指不受控地敲出节拍，那是差分机第七次迭代时，他在图纸边缘画的即兴旋律。
能代人发声者，无需自称。他念出墙上的字，声音撞在浮雕上，反弹回无数个无需自称。
阶梯尽头的水池突然荡开涟漪。
那只年轻的手抓住他手腕时，他想起维多利亚十岁生日那天——她躲在玫瑰园的灌木丛后，抓住他的袖口说别告诉阿尔伯特舅舅我偷吃了马卡龙，也是这样的力道，带着点颤抖的倔强。
你要下去很容易......幻影的声音里混着童音的尖细和女王的沉郁，可上来的时候，还能认得清我们要唤醒的是什么吗？
康罗伊望着水池里自己的倒影——不，那不是倒影，是无数张面孔重叠的影子：锡克工头、埃默里、詹尼、亨利、维多利亚，还有那个十五岁的自己，正蹲在雪地里，把小狼揣进怀里。
气泡组成的文字浮现时，他笑了。
母亲出生的村庄，他记得老男爵说过，那里的井台边有棵老槐树，每年春天会落槐花，落在井水里，能酿出带甜味的水。
而千里之外的井口，亨利的手指正悬在松脂火把上方。
他听见了，那振动比蛛丝还轻，却像惊雷般劈开他三天三夜未合的眼。
那是......用牙齿叩击金属的轻响，是康罗伊调试差分机时，总爱用后槽牙咬着改锥柄发出的声音。
火把地燃起来，火光映得他眼眶发热。
他跪在冰面上，戴着手套的手按在井口边缘的积雪上——那里有极细微的隆起，像有什么正从地底下，一寸寸，往光明里爬。