雪停了，铅灰色的云被北风吹散，露出一线冷硬的天光。
亨利睫毛上的冰碴子在晨光里碎裂成细粉，他盯着井口边缘那道缓缓隆起的雪痕，喉结动了动——三天前他往井里投放的感应铜片正在震动，频率像极了康罗伊调试差分机时，用改锥敲击齿轮的节奏。
积雪突然裂开蛛网状的细纹。
一只手先伸出来，指甲缝里嵌着黑褐色的泥垢，腕骨嶙峋得像枯枝。
接着是沾着青苔的肩膀，浸透泥浆的领口，最后是一张被水泡得发胀的脸——眼睛半睁着，瞳孔散成模糊的灰雾，却在触及亨利的瞬间，精准偏过了他脚边埋在雪下的监听铜管。
亨利往前跨了半步，戴羔皮手套的手刚要去扶，对方突然侧过身，后背重重撞在井沿的青石上。
那力道大得惊人，雪块簌簌落进他后颈，却连眼皮都没眨一下。
他蹲下来，指腹轻轻抚过地面，冻土在他指尖下裂开细小的缝，像是被某种温热的东西融化了。
咕噜——
音节从他喉咙里滚出来，像两块水晶在陶罐里碰撞。
亨利猛地屏住呼吸——这串短促的爆破音接长拖尾颤音，和去年康罗伊在克什米尔实验室记录的晶藤开花频率完全吻合。
当时他们蹲在海拔四千米的冰谷里，看着蓝紫色的藤蔓在月光下舒展，每片花瓣振动时都会发出这种诡谲的共振。
你...能听见什么？亨利哑着嗓子问，伸手去够腰间的便携留声机。
对方突然抬头，空洞的眼睛直勾勾钉在他手腕的铜表上——那是康罗伊送的，刻着致最沉默的齿轮。
当晚，营地竖起一座用橡木和黄铜搭成的听诊舱。
亨利在舱内铺了七块不同材质的传导板：铸铁、丝绸、桦树皮、鲸骨、磁石、粗麻、玳瑁。
他调试好留声机，六段录音依次响起——詹尼在书房读济慈时的声线，维多利亚十岁时躲在玫瑰丛里哼的《绿袖子》，加尔各答纺织厂锅炉爆炸前的摩尔斯求救声，康罗伊初闻儿子啼哭时的抽噎，差分机蜂巢启动时的嗡鸣，最后是渡鸦掠过伦敦塔月影时的风啸。
前五段响起时，无名者像尊木雕。
直到渡鸦的风啸卷进舱内，他突然直起腰，指甲在鲸骨板上划出三道平行的浅痕。
亨利的钢笔地掉在地上——三年前康沃尔矿难，康罗伊就是用这三短一长的暗号，在塌方的巷道里救出十七个矿工。
他忘了自己是谁，亨利捏着那张划了暗号的鲸骨板，指节发白，但还记得怎么听。
消息传到詹尼耳中时，她正在利物浦港装船。
她扯下缀着蕾丝的手套，塞给吓呆的大副：改道黄河渡口。渡轮劈开冰棱时，她翻出康罗伊去年冬天写的信，最后一页夹着片干枯的槐花瓣——老男爵说过，那是他母亲故乡井台边的槐树。
她没直接去营地，而是请了个盲艺人。
老人的三弦琴在土屋里拨响，说的是段虚构的故事：有位贵人翻帕米尔雪岭，寻一口吞声之井。
井里的水喝了能忘名，能舍身，可井壁上刻着——能代人发声者，无需自称。
录音在篝火旁播放时，无名者正捧着詹尼让人送的姜茶。
他突然松开陶碗，茶水在雪地里洇开深色的痕。
他望着跳动的火焰，喉结动了动，起身往詹尼藏身的小屋走。
皮靴踩过雪壳子的声音很轻，却每一步都踩在詹尼的心跳上。
他在门前站定，从怀里摸出那块烧变形的铁片。
铁片贴在雪地上，叩出三声——轻，重，轻，像极了康罗伊当年在她窗前，用石子敲出的《致爱丽丝》前三个音。
詹尼推开门。
风卷着雪粒子扑进来，吹得她睫毛上的泪珠子直颤。
无名者抬起手，掌心还留着铁片的余温，轻轻碰了碰她颈间的半枚耳坠——断裂处的毛刺扎着他指腹，和三年前康罗伊第一次给她戴上时，她缩着脖子说的力道一模一样。
你不在了，詹尼吸了吸鼻子，伸手覆住他冰凉的手背，可你还在这儿。
营火噼啪炸响，火星子窜上夜空。
与此同时，三百里外的驿道上，一匹黑马正踏着残雪狂奔。
马背上的人裹着深灰色斗篷，兜帽下露出半张轮廓分明的脸——埃默里·内皮尔咬着马缰，怀里的牛皮袋随着颠簸发出沙沙声，里面装着十二张手绘地图，每张都标着乌尔斯特郡的古井位置，旁注用红笔写着：圣殿骑士团，正在掘井。
黑马前蹄刨起的雪雾还未散尽，埃默里已单手扯断缰绳。
他踉跄着栽进营地篝火圈，牛皮袋在雪地上拖出一道深痕，十二张地图像被惊飞的白蝶，扑棱棱散落在詹尼脚边。
劳福德的人......他扯下浸透冰碴的围巾，哈出的白雾里裹着血沫子，十二口井全封了铅，他们用反向谐波经文......话音被剧烈的咳嗽撕碎，詹尼蹲下身按住他的手腕——脉搏跳得像敲急鼓，分明是连续三日没合眼的征兆。
康罗伊的影子突然罩下来。
他半蹲着，指节轻轻叩了叩埃默里靴底的泥块。
那是种有规律的震颤，从雪面传到詹尼的掌心——三长两短，是说重点的暗号。
埃默里猛地抬头，眼里的血丝突然凝住。
三年前在剑桥，康罗伊也是这样，用鞋跟敲着石板地提醒他别把赌债单念出声。
噬语者......埃默里抓住康罗伊的手腕，手套下的皮肤烫得惊人，慈禧的人带着声狱模板，要在贝尔法斯特港......他们抓能和地脉共鸣的人。他扯过一张地图拍在雪地上，红笔标注的港口位置洇开淡粉色——是他咬破舌尖蘸血添的标记，春汛前必须到爱尔兰，否则地脉一断，咱们连差分机都发动不了。
亨利的黄铜眼镜蒙上白雾。
他弯腰捡起一张地图，指甲在注铅封印的批注上掐出月牙印：铅能隔绝晶藤共鸣，反向谐波......他突然抬头看向康罗伊，去年在爱丁堡，你说过圣殿骑士团在研究声音的牢笼，现在他们要把整个乌尔斯特变成牢笼。
康罗伊没动。
他的视线顺着地图上的红笔线游走，喉结在月光下滚动。
詹尼知道那是他在——用喉咙里未成型的震动，用指节无意识摩挲胸前的半枚耳坠。
她蹲下来，将自己的手掌覆在他手背：要走蒙古草原，过俄属中亚，对吗？
康罗伊的手指突然收紧。
他抓起一块碎冰按在地图上，冰面很快凝出模糊的路线：从北京向北，绕开库伦的清军哨卡，沿着色楞格河进入贝加尔湖西岸——那是詹尼去年帮他整理的西伯利亚商队密道。
亨利的钢笔在笔记本上飞窜：需要二十匹耐寒马，三箱镁粉照明，还有......他突然顿住，看向康罗伊左手——那里正捏着半块从发报机拆下来的齿轮，在月光下泛着幽蓝。
他在计算。詹尼轻声说。
她记得康罗伊第一次带她参观差分机时，也是这样捏着齿轮，眼里映着跳动的铜光，计算我们需要多少天，多少补给，才能在春汛前绕开所有哨卡。
埃默里突然扯过地图塞进牛皮袋：今晚必须启程。
我在驿站听到消息，劳福德的人买通了外蒙的马匪，三天后会封锁所有山口。他的手指划过康罗伊掌心，那里有道月牙形的疤——是十二岁在哈罗，为他挡下的戒尺痕，你说过，我们是齿轮，得先转起来，才能卡断别人的轴。
康罗伊突然起身。
他走向停放差分机零件的木棚，月光在他背上拉出细长的影子。
詹尼跟着过去，看见他正将微型共鸣器塞进鹿皮袋，那是他用故障发报机齿轮改的，上次接收到南太平洋信号时，共鸣器表面还凝着细密的水珠，像在流泪。
要带它？詹尼问。
康罗伊转头，空洞的眼睛里映着她的影子。
他指了指共鸣器，又指了指自己的耳朵——那是听着远方的意思。
詹尼突然想起三天前，他用这个小装置接收到的凯尔特古语：我听见你了，乔治。现在她终于懂了，那不是信号，是召唤。
启程前夜的寒风特别尖。
康罗伊独自走进旷野，嘴里含着那块烧变形的铁片。
詹尼躲在帐篷后，看他的喉结像鱼嘴般开合，发出细若游丝的啼鸣——那是他用舌振模拟的婴儿初啼，是三年前他第一次听到儿子哭声时，偷偷记在日记本里的频率。
沙丘那边很快有了回应。
不是人声，是地底下传来的嗡鸣，像被按住的大提琴弦，震颤着穿透雪层。
亨利的振测仪疯狂跳动，记录纸上的波纹从虚线连成实线，沿着古代驿道向西延伸，每过百里就加粗一分。
他盯着仪器，突然想起康罗伊在克什米尔记录的晶藤开花频率——此刻的波纹，和晶藤根系在地下蔓延的轨迹，竟重合得丝毫不差。
他在唤醒它们。亨利轻声说。
詹尼顺着他的目光看过去，康罗伊的影子正与沙丘融为一体，像块即将融入大地的冰。
而在三百里外的都柏林博物馆，编号K7的日志残页突然腾起幽蓝火焰。
管理员冲进来时，只看见灰烬在展柜里飘成地图形状，最下方用凯尔特文写着：白崖村，涨潮时的第七块礁石。
黎明前的寒星还未褪尽，马队已在营地外集结。
康罗伊翻身上马，鹿皮袋里的共鸣器贴着他心口。
詹尼递过水壶，触到他手套时，感觉到里面塞着张纸条——是她去年夹在信里的槐花瓣，干枯的纹路里，用炭笔歪歪扭扭写着：跟着心跳走。
埃默里拍了拍马臀，带头冲进晨雾。
康罗伊勒住缰绳，回头看了眼渐远的营地。
亨利举着振测仪冲他挥手，维多利亚的马车还隐在树后
风卷着雪粒子灌进衣领。
康罗伊踢了踢马腹，跟着马队踏上向北的驿道。
他能听见，大地深处的心跳越来越清晰，像战鼓，像号角，正沿着他脚下的每块碎石，传向更遥远的地方——那里有高加索的雪山，有黑海的浪涛，有奥斯曼边境的商队铃声，还有，白崖村涨潮时的第七块礁石。