马队在高加索山脉盘桓七日，雪线以上的风刮得人耳膜生疼。
埃默里裹着厚呢子大衣缩在马背上，每过一个隘口都要骂一句：“上帝该把圣殿骑士的巡逻艇全冻成冰雕——”话没说完，亨利突然勒住缰绳，振测仪的指针猛地偏向西北方。
“三海里外有蒸汽艇的螺旋桨声。”亨利摘下皮手套，指尖贴在雪地上，“是铁制船底，吃水线至少两米。”
康罗伊的马头突然扬起，他空洞的眼睛转向黑海方向。
詹尼顺着他的目光望去，灰蓝色海平线上果然浮着两点黑影，像两只蓄势待发的铁壳鸥。
“改渔舟。”埃默里吐掉嘴里的冰碴，“亚速海沿岸有鞑靼渔民，我表舅的管家的远房侄子在刻赤港有船——”
“现在。”康罗伊发出气音，手指扣住马鬃。
詹尼心尖一颤，这是他三天来第一次主动发声，尾音还带着海腥味的颤音，像极了鞑靼老妇唱挽歌时的拖腔。
渔舟是条褪色的木船，船身用鲸脂涂得发亮。
老渔民阿里用生硬的俄语喊他们“英国佬”，但当康罗伊跨上船舷时，老人突然顿住——这个年轻人虽然穿着英国式高筒皮靴，可他低头时，后颈露出的淡金色胎毛在阳光下泛着蜜色，竟和鞑靼族婴儿的胎毛一个颜色。
“他像我孙子。”阿里用鞑靼语嘟囔着解缆绳，“死在克里米亚战争那年的小哈桑。”
詹尼听不懂鞑靼语，却看懂了康罗伊的变化。
当阿里的儿子用浑厚的嗓音唱起《黑海亡者挽歌》时，他原本松弛的脊背突然绷直，喉结随着旋律轻微起伏，左手无意识地叩着船帮，竟和船工们打桨的节奏分毫不差。
埃默里捅了捅詹尼的胳膊，压低声音：“见鬼，他在跟唱？可这语言连字典里都找不全！”
风暴是在深夜来的。
海浪拍碎船灯的刹那，康罗伊突然跃入海中。
詹尼尖叫着扑向船舷，被埃默里死死拽住：“他带着共鸣器！”浪头卷走了她的话，只余下亨利的吼：“测深仪显示水下有金属物——是沉船！”
等康罗伊被拖上船时，浑身都在滴水，右手攥着块铜绿斑驳的碎片。
他跪在甲板上，用袖口擦净碎片，借着火折子的光，在潮湿的木板上画出歪扭的符号：三道波浪线，中间嵌着枚六角星。
詹尼的呼吸陡然一滞——这和她在康罗伊母亲遗物里见过的石阵图背纹，简直是一个模子刻出来的。
“得找凯尔特文专家。”埃默里裹着毯子翻电报本，冻得牙齿打战，“都柏林大学的奥康纳教授，十年前研究过K7号残页……”
“条件？”詹尼抹掉康罗伊发梢的海水，他的体温低得吓人，却还在无意识地摩挲那块铜片。
“他要‘东方的原始声音’。”埃默里扯下冻硬的围巾，“说现代机械音污染了圣言，必须是没经过转译的人声。”
詹尼的手顿在康罗伊肩头。
她想起木箱最底层的蜡筒，那是康罗伊在哈罗公学当学生时，背着导师录下的民声：卖花女的吆喝、扫烟囱男孩的咳嗽、锡克工头用破锣嗓子喊“听见一个人的声音，就是承认他活过”……
“用最后一段。”她声音发紧，“现在发报。”
三天后，当老教授的回信随着鸽群落在戈尔韦湾灯塔时，康罗伊正跟着詹尼走进康诺特省的山村教堂。
木梁上的烛火摇晃，牧师用盖尔语念诵《哀歌》，词尾的颤音像被风吹散的蒲公英。
康罗伊突然停住脚步，手掌重重拍在橡木椅扶手上——咚，咚，咚，停顿，再三声轻响。
教堂后排传来抽气声。
一个白发老妪扶着拐杖站起来，枯瘦的手指叩着圣餐桌：咚，轻，重重。
康罗伊立刻回应：轻，重重，停顿。
詹尼屏住呼吸。
两人的击掌声越来越快，像雨点击打青石板，又像心跳重叠。
当老妪最后一次叩响时，康罗伊的额头渗出细汗，却露出了近半年来第一个微笑——虽然空洞，却带着说不出的温柔。
“他不懂话，但他懂魂。”老妪抹着眼泪拉住詹尼的手，“我家阁楼有两张床，烟囱烧得暖。”
深夜，亨利蹲在篝火边调试振测仪。
跳动的波纹突然扭曲成奇怪的形状，他凑近看了又看，手指无意识地敲着仪器外壳。
詹尼抱着毛毯过来时，正看见他盯着山谷方向皱眉。
“怎么了？”
亨利抬头，眼睛在火光里发亮：“振动频率……”他顿了顿，把记录纸塞进怀里，“明天再测一遍。”
山谷外的风卷着松涛声灌进来，隐约混着康罗伊的轻哼——那是他跟着老妪学的盖尔语调子，跑调跑得厉害，却比任何机械音都温暖。
亨利低头看向振测仪，新跳出的波纹正沿着纸卷蜿蜒，竟和三年前克什米尔晶藤开花时的轨迹，慢慢重叠。
亨利的指甲在振测仪金属外壳上掐出月牙印。
纸卷上的波纹已盘旋了七圈，每道褶皱都与三年前克什米尔晶藤开花的数据严丝合缝，唯独整体慢了半拍——像被按了暂停键的留声机，等了半秒才接着转。
“这不是偏差。”他扯下护目镜，眼尾泛红，“克什米尔的声音在创造新秩序，这里的……”他用铅笔重重戳向纸卷，“这里的在保存旧秩序。所有被伦敦音、巴黎音、圣彼得堡音碾碎的方言，被蒸汽锤砸扁的童谣，被法典划掉的哭丧调，都在这儿活着。”
詹尼正往铜匣里装最后一捧“听土”——康诺特山民在葬礼上撒的混着松针的泥土，爱丁堡码头工人靴底刮下的煤渣，加尔各答香料商包裹里抖落的姜黄粉。
她的手指顿在姜黄粉上方，那抹亮黄让她想起康罗伊十六岁时在牛津街买的咖喱饼，油纸上也沾着同样的颜色。
“声冢。”埃默里把羊皮地图拍在石桌上，地图边缘还沾着黑海的盐粒，“埋在古墓群中央，让这些声音给旧神当墓碑。”他突然凑近詹尼，蓝眼睛里跳动着篝火，“你记得吗？康罗伊说过，最锋利的武器不是差分机，是‘被听见’本身。”
康罗伊蹲在五步外的老橡树下。
他的影子被火光拉得很长，像条试图爬向古墓群的灰蛇。
詹尼喊他名字时，他缓缓转头，瞳孔里映着跳动的火焰，却没有焦点——可当埃默里说出“声冢”二字，他的喉结动了动，右手无意识地摸向太阳穴，那是他在哈罗公学焦虑时的习惯动作。
祭礼前夜下了场太阳雨。
晨雾未散时，亨利已带着三个山民在古墓群中央挖开七尺深坑。
康罗伊赤着脚站在坑边，沾着露水的石子硌得脚底发红，他却像毫无知觉，只是盯着深坑底部——那里铺着詹尼亲手缝的粗麻布袋，每只袋子都绣着不同的符号：盖尔语的“风”，鞑靼文的“浪”，伦敦东区俚语的“家”。
“该开始了。”老妪拄着拐杖走到詹尼身边，她的盖尔语里带着哭腔，“他的脚在发抖，可眼睛亮得像我孙子满月那天的月亮。”
康罗伊确实在发抖。
当第一捧听土落入深坑时，他的右手抬起来，指尖轻叩太阳穴三下——像在敲一扇生锈的门。
接着是左掌贴地，随着大地的脉动起伏，仿佛在给沉睡的巨人号脉。
最让詹尼心颤的是他的嘴唇：开合间没有声音溢出，却精准模仿着人类呼吸的节奏，吸气四拍，呼气六拍，和她在切尔西医院照顾肺炎病人时数过的心跳一模一样。
石碑开始渗水是在子夜时分。
第一滴水珠从刻着凯尔特结的碑顶滑落时，亨利的钢笔“啪”地掉在记录本上。
第二滴、第三滴，很快所有石碑都成了流泪的石人，水珠顺着碑身沟壑汇聚成溪，在康罗伊脚边绕出个月牙形水洼。
然后，水开始唱歌。
那不是任何詹尼听过的语言。
溪水撞击鹅卵石的脆响是“艾琳”，漫过苔藓的闷响是“图阿塔”，打在康罗伊脚背上的轻响是“苏尔坦”——直到某个音节突然拔高，詹尼浑身血液都冻住了。
那是维多利亚十四岁时在温莎城堡唱的跑调摇篮曲，当时她把康罗伊堵在玫瑰园，非要他听自己用希腊语改编的《绿袖子》。
“是名字。”老妪突然抓住詹尼的手腕，指甲几乎掐进肉里，“每个音节都是一个部落的名字！艾琳是海精灵的族号，图阿塔是森林之子的自称，苏尔坦……”她的声音突然哽住，“是我曾祖母的部落，一八四三年被烧了图腾柱的那个。”
亨利的笔尖在纸上狂舞，墨水晕开好大一片：“逆生长！语言在退化，不，是进化——回到被文字绑架前的形态！”他抬头时，镜片上蒙着水雾，“康罗伊的骨头在当翻译，他的心跳在给文明续气！”
康罗伊的额头渗出了汗。
他仍在重复那三个动作，可呼吸越来越急促，像在和看不见的对手赛跑。
当最后一捧听土埋入深坑时，他突然跪坐在地，双手按在湿土里，仰头看向夜空——星河像被打翻的银粉，正顺着他的眼尾往下淌。
“他在笑。”詹尼捂住嘴。
康罗伊的嘴角翘着，虽然空洞，却有了温度，“像……像他第一次在书店给流浪儿讲故事时的笑。”
黎明前的寒意最是刺骨。
詹尼裹着康罗伊的大衣去教堂取暖，推开门缝时，一张泛黄的纸页“刷”地掉在她脚边。
纸页边缘有火烧过的焦痕，中间画着条蜿蜒的线，从阿基尔岛直插海底，终点标着“海之喉”。
附注的小字是用蘸水笔写的，墨迹晕染得厉害，像是带着泪写的：“她在这里学会了第一个词，不是‘妈妈’，是‘听’。”
詹尼的手指在“她”字上停了很久。
康罗伊的母亲，那个从未在任何贵族名册上出现过的女人，那个在伯克郡老宅阁楼里藏着石阵图和蜡筒的女人——原来她的第一个词，是“听”。
同一时刻，南太平洋的火山岛洞窟里，维多利亚的钻石胸针划开掌心。
她将滴着血的手按在岩壁新嵌的蓝色晶体上，咸涩的海风卷着潮声灌进来，她突然听见了，从海底最深处传来的，带着海腥味的气音：“姐姐……我快想不起你的脸了……但我还记得你怎么教我说‘自由’。”
她的耳坠在发抖。
那是康罗伊十八岁时送的，银质的，刻着两人名字的缩写，去年在白金汉宫被暴怒的议员扯断了。
维多利亚握紧那半枚耳坠，血珠渗进刻痕里，轻声说：“那就别记住脸……记住声音就够了。”
阿基尔岛西岸的渔村晨雾未散时，有人看见个赤脚的男人立在悬崖边缘。
他的背影很像康罗伊，却更单薄些，像片随时会被风吹走的云。
他望着海平线，那里浮着两点黑影，像两只蓄势待发的铁壳鸥——但这次，它们的螺旋桨声里，混着若有若无的盖尔语童谣。