孙连城在主控室守到凌晨一点。
技术团队已经封存那台编号为“SRJZ-7”的服务器，启动深度扫描程序。
他盯着屏幕确认日志上传完毕，才慢慢站起身，走出数据中心。
走廊灯光很暗，他扶着墙走得很慢。
每一步都像踩在棉花上，脑袋发沉，视线有些模糊。
他没坐电梯，而是顺着楼梯一层层往下。到了三楼办公室门口，推门进去，随手关了灯。
沙发上还留着昨晚的外套，他躺下时听见自己呼吸粗重。
手机在口袋里震动了一下，可能是侯亮平，也可能是值班员汇报进展。
他没有拿出来看，闭上眼，只说了一句：“查下去……别让任何人抹掉痕迹。”
然后就什么也不知道了。
醒来时房间亮着白光。
天花板上的日光灯管嗡嗡响，一个穿白大褂的男人坐在旁边记录数据。
孙连城想坐起来，肩膀刚动，就被按住了。
“别乱动。”那人声音平稳，“我是心理医生，省保健组派来的。
你晕倒了，血压和心率都不正常。”
孙连城张了张嘴，喉咙干得说不出话。医生递来一杯水，他喝了一小口，问：“几点了？”
“早上七点二十三分。你昏迷了将近五个小时。”
他皱眉，伸手去摸西装内袋的手机，却发现衣服已经被换成了病号服。
医生看出他的动作，把手机递过来：“没人打扰你。
系统运行正常，侯处长六点打过一次电话，说线索正在跟进。”
孙连城盯着手机屏幕，锁屏界面是“权力星图”的实时预警图。红色标记还在跳动，但频率低了很多。
“你知道自己身体状况吗？”医生翻开检查报告，“连续七十二小时未完整睡眠，肾上腺素长期超标，脑电波显示前额叶功能疲劳。
这是典型的慢性应激反应。”
孙连城没说话。
“李达康书记当年也是这样。”医生看着他，“他查出高血压那天还在开调度会，结果三个月后差点脑溢血。
你现在的情况，比他更严重。”
“我还能工作。”孙连城终于开口。
“这不是能不能的问题。”医生合上文件夹，
“是你继续这么干，可能某天早上醒不过来。或者突然倒下，连抢救的时间都没有。”
房间里安静了几秒。
“你觉得我不重要？”孙连城问。
“我不是这个意思。”医生摇头，“但真正的系统不是靠一个人撑着转的。
如果所有人依赖你一个人判断、决策、盯守，那这个系统本身就错了。”
孙连城闭上眼，又睁开。窗外天色灰白，远处市委大楼的轮廓隐约可见。
这时候门开了，妻子走进来。她穿着家常外套，头发有点乱，显然是从家里直接赶来的。
看到孙连城躺在沙发上，她站在原地没动，嘴唇微微抖。
“你怎么回事？”她走到近前，声音压得很低，“他们打电话说你晕倒了，我都不敢信。你以前连感冒都没有。”
孙连城想笑，却没笑出来。
她伸手摸了摸他的头发，忽然停住。
手指停在鬓角，轻轻捏起一撮白发。她的手开始发颤。
“你什么时候……变成这样的？”她声音变了，“我们结婚三十年，你从前最爱看星星，现在……你只盯着屏幕里的星图。”
孙连城没回答。
她的眼泪掉了下来，砸在他手背上。
她蹲下身，把头靠在他膝盖上，肩膀微微抽动。
“你要做到什么地步？”她低声说，“像李达康那样，老婆进监狱，自己孤零零一个人活着吗？
我也知道你在做什么，可你有没有想过，等你倒下的那天，我在不在你身边都没人通知？”
孙连城抬起手，迟缓地放在她肩上。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。
“北斗第七星……要换了……”他忽然喃喃道。
妻子抬头看他，愣住了。
他眼睛闭着，眉头微皱，像是在梦里看见了什么。嘴里又重复了一遍：“北斗第七星……要换了……”
她没再哭，只是静静看着他。然后起身，从包里拿出一条薄毯，盖在他身上。
拉好衣领，理了理他额头前的碎发。
“你还在战斗，我知道。”她说。
医生没再说话，默默收起仪器，留下一张休息建议书，轻轻带上门走了。
屋里只剩下他们两个人。
天光渐渐亮起来，照进窗子。
墙上贴着几张星图打印纸，还有“权力星图”系统的运行流程图。
桌角摆着那个天文望远镜模型，镜筒朝向窗户。
不知过了多久，孙连城醒了。
他坐起身，毯子滑到腿上。
屋里没人，只有茶几上留着一杯温水，旁边是妻子的手写纸条：“我回去了，饭在保温桶里。”
他没急着起身，而是慢慢走到墙边，看着那些星图。
目光扫过密密麻麻的数据标注，最后停在北斗七星的位置。
他记得最初穿书那天晚上，他站在阳台上看了整整一夜的星空。
那时候他还以为，只要避开丁义珍逃亡的时间点，就能躲过一切。
后来才发现，命运不是能绕开的路，而是必须亲手改写的轨迹。
他转身走向办公桌，打开抽屉，翻出一本旧笔记本。
封面写着“航天轨道计算手稿”，页边有铅笔画的星象草图。
翻到最后一页，是他抄录的一段话：“恒星不动，是人在动。方向对了，走得慢也不怕。”
他盯着这行字看了很久。
然后起身，走到天文望远镜模型前，用指尖轻轻碰了碰镜筒。
金属冰凉，但触感真实。
他忽然笑了。
“原来我不是在操控星象……是在看清命运的轨迹。”
他拿起手机，拨通数据中心值班员的号码：“系统状态怎么样？”
“一切正常。可疑服务器的固件中发现隐藏指令模块，正在逆向解析。
攻击源关联到境外两个Ip，已提交国安备案。”
“好。”他说，“继续监控所有节点，权限密钥全部轮换一遍。”
挂了电话，他走到窗前。
晨光洒进来，照在满屋的星图上。屏幕上“权力星图”仍在运转，红点闪烁，数据流动。
他看着那幅图，轻声说：“这星象……我读懂了。”
门外传来脚步声，有人敲了两下。
“孙区长，李书记让您九点过去一趟，干部大会提前了。”
他应了一声，没回头。
手里还拿着那本旧笔记，指节贴在纸页边缘。
阳光爬上桌面，照到望远镜模型的底座。那里刻着一行极小的字：“致未来的观测者。”