持续数年的艰难岁月，如同一条粗糙的砂纸，打磨着这个国家每一个角落，也打磨着每一个人的意志。酒泉基地内，往日里充满技术争论和引擎轰鸣的场所，如今更多了一种沉默的坚韧。饥饿和匮乏是悬在头顶的利剑，考验的不仅是肉体，更是精神。
张彬清楚，在这种极端条件下，技术突破固然重要，但比技术更关键的，是人心。是人心中那口不灭的气。如果核心团队散了，人心垮了，那么再超前的技术蓝图，也只是一堆废纸。
他不再将自己局限于办公室和保密实验室。他开始更频繁地深入各个项目组，从“三十三天”的地面模拟团队，到“蛟龙”项目的材料实验室，再到“溯源”计划那间烟雾缭绕的理论研讨室。
他没有携带任何额外的食物——那只会制造不公平。他和所有科研人员一样，啃着划嗓子的代食品窝头，喝着能照见人影的菜汤。他的身体在九转不灭体的支撑下，状况比大多数人稍好，但饥饿带来的虚弱感和思维的迟滞，同样真切地折磨着他。这让他与大家真正站在了同一条战线上。
困境是全方位的。缺乏营养导致工程师们体力不济，长时间加班变得难以维持。缺乏进口的精密元件和特殊材料，许多实验被迫中止，进度一拖再拖。更可怕的是那种无形的压力——对未来的迷茫，对家庭困难的担忧，像慢性毒药一样侵蚀着士气。
冲突在每一个疲惫的眼神、每一次因琐事引发的短暂争吵中显露出来。身体与精神的双重压力，让维持团队稳定和创新活力变得异常困难。
张彬的行动如同细雨，悄然渗透。在“蛟龙”项目组，他拿起粉笔，和材料专家一起，在黑板上反复推演耐压壳体在极端压力下的应力分布，提出一种基于现有冶炼条件、优化热处理工艺来提升钢材韧性的替代方案。他没有直接给出未来科技的完美答案，而是引导大家，在有限的条件下，寻找最优解。
在“三十三天”计划组，他参与轨道力学讨论，将一个复杂的交会对接控制模型，拆解成数个更简单、更适合当前计算能力的分步模拟任务。他分享自己处理复杂系统问题的思路——“再复杂的机器，也能拆成零件去理解。再庞大的工程，也能分成步骤去完成。”
他的话语平实，没有空洞的鼓励，只有切实可行的思路和共同面对难题的姿态。这比任何口号都更有力量。
但张彬知道，仅有技术指导还不够。他需要给这些濒临枯竭的心灵，注入一点“活水”。
一天傍晚，在“溯源”计划理论组那间因为激烈争论而气氛沉闷的房间里，张彬拍了拍手，吸引了大家的注意。
“各位，争论先放一放。我看大家脸色都不太好，长时间坐着思考，气血不畅。”他站起身，走到房间中央的空地，“我小时候跟一位老道士学过几手养生的体操，动作简单，但对提神醒脑有些用处。反正现在也讨论不出结果，不如起来活动活动，换换脑子。”
在众人疑惑的目光中，张彬开始演示。他传授的，自然是经过他高度简化、剔除了所有超凡特征的九转不灭体最基础的呼吸法与几个配套的、缓慢舒展的肢体动作。他将这套东西伪装成一种源自道家的“养身体操”，强调呼吸的深、长、细、匀，与动作的缓慢、圆融配合。
“注意呼吸，意念随着动作走，别想工作上的事。”张彬一边缓慢演示，一边平静地指导。
起初，几位老专家和年轻研究员都带着将信将疑的态度，动作僵硬地模仿。但几分钟后，随着呼吸逐渐调整，身体慢慢舒展，一种奇异的宁静感开始在一些人心中滋生。那种因长期饥饿和思虑过重带来的焦躁与疲惫，似乎被这缓慢的节奏稍稍抚平。
收获在潜移默化中积累。张彬的平易近人，他的技术洞察力，以及他分享的这套看似简单却颇有妙用的“体操”，让他迅速赢得了各个项目组核心成员更深层次的信任与敬佩。他不是高高在上的天才顾问，而是与他们一同吃苦、一同攻坚、并真心关怀他们身心健康的同志。核心团队在这种氛围下，非但没有涣散，反而呈现出一种在逆境中淬炼出的、更加牢固的凝聚力与战斗力。
钩子在不经意间浮现。
几天后，几位跟随张彬练习“体操”最积极的年轻研究员，在私下交流时，不约而同地提到了自身的变化。
“奇怪，这几天晚上好像睡得踏实点了，不像以前那样翻来覆去脑子里全是公式。”
“是啊，白天看资料的时候，感觉精神能集中得更久一点，虽然肚子还是饿，但脑袋没那么昏沉了。”
“张顾问教的这体操，还真有点门道……”
这些细微的正面反馈，如同黑暗中闪烁的星火，虽然微弱，却预示着某种可能性。张彬听到这些反应后，面色平静，心中却微微一动。九转不灭体最基础的吐纳，即便剥离了超凡特性，其对人体精气神的滋养效果，对于这些长期处于高压和营养不良状态下的普通人而言，依然是雪中送炭。
这或许，能为这支承载着国家未来的科研团队，保留更多宝贵的火种。
【签到成功！获得奖励：高韧性生物陶瓷合成工艺（适用于极端环境密封），物品存放空间中。】
新的技术知识，似乎正为“蛟龙”项目亟待解决的观察窗密封难题，提供了新的思路。