葆仁堂的木门被推开时，带进来一阵潮湿的风，裹挟着雨丝打湿了门槛。进来的是个穿蓝色工装的中年男人，左肩僵硬地耸着，右手托着左胳膊，进门就直咧嘴：“陈大夫，林姑娘，快帮我看看这肩，昨晚淋了场雨，今早就动不了了，抬臂都费劲，像背了块石头。”
陈砚之刚把爷爷批注的《金匮要略》放在案头，闻声抬头，见男人左肩衣料被汗浸湿，眉头拧成个疙瘩，便示意他坐在诊凳上：“张师傅，您先别动，我看看。”他指尖轻轻按在男人肩胛骨外侧，“这儿疼吗？”
“哎哟！就是这儿！”男人疼得往前一挣，“像被针扎似的，昨晚贴了片膏药，不光没好，反倒更肿了。”
林薇递过干毛巾让他擦汗，顺手端来杯姜茶：“先暖暖身子，淋了雨肯定受了寒。”
爷爷从里屋走出来，手里捏着本线装的《金匮要略》，翻到“痉湿暍病脉证治”篇，指着其中一行对陈砚之说：“你看这‘湿家身烦疼’，结合他这情况，先辨辨是风、寒、湿哪类为主。”
陈砚之点头，边按边问：“张师傅，您这肩除了疼，是不是还觉得沉？摸上去皮肤发黏不？”
男人使劲点头：“沉！像灌了铅似的，皮肤黏糊糊的，昨晚睡觉都不敢压左边，一翻身就疼醒。”
“再看看舌苔。”陈砚之示意男人张嘴，“舌淡苔白腻，脉浮紧——这是典型的‘风湿相搏’啊。”他转向林薇，“《金匮》里说‘风湿相搏，一身尽疼，法当汗出而解’，但他这是局部湿痹，还得加上‘引经药’，把药力引到肩膀。”
爷爷蹲下身，手指点着书页：“你再想想，他这是新病，淋雨受寒是诱因，湿邪困在筋肉里，光发汗不行，得‘温化’。之前讲过的‘麻黄加术汤’还记得不？但他这是局部，药量得调。”
陈砚之摸了摸男人左肩的肿胀处，皮肤温度比右边低：“嗯，寒邪夹湿，得用温散的药。麻黄得减量，用一钱半就行，免得发汗太过伤正气；桂枝加一钱，温通经脉；白术三钱，燥湿健脾，这是治湿的根本；甘草一钱调和诸药。”他顿了顿，又补充，“还得加羌活一钱半，这药专走肩背，像个向导，能带着药力往肩膀跑；再加姜黄一钱，活血通络，对付这种寒湿瘀阻的疼痛最管用。”
林薇在旁边记方子，笔尖顿了顿：“那膏药为啥没用啊？他说贴了更肿。”
爷爷接过话：“市面上的膏药多含冰片、麝香，性偏凉，他这是寒湿痹阻，用凉性膏药等于‘雪上加霜’，反倒把湿邪锁在里面了。得用温热的药膏，要么就用药渣热敷。”
“对了，”陈砚之叮嘱男人，“这药得温服，喝完盖层薄被，让身子微微出汗，别出大汗，不然湿邪没去，正气先虚了。熬药的时候加三片生姜、两枚大枣，姜能散寒，枣能护着脾胃。”
男人接过方子，又愁眉苦脸地问：“陈大夫，我这工期紧，能上班不？”
“可别硬扛，”林薇插话，“您这肩得养，越使劲越肿。我给您开个假条，说明是寒湿痹阻，得休息三天。这三天里别碰凉水，睡觉垫个薄枕在左肩下，让肩膀稍微抬着点，舒服些。”
正说着，门口又进来个年轻姑娘，抱着个热水袋焐着膝盖，脸冻得通红：“我这膝盖一到雨天就疼，蹲下去站不起来，刚才上台阶差点摔了。”
陈砚之让她坐下，卷起裤腿一看，膝盖又红又肿，按下去有凹陷。“平时是不是总穿露脚踝的裤子？”他问。
姑娘不好意思地点头：“觉得好看……”
爷爷笑了：“年轻人爱美，但也得顾着身子。你这叫‘着痹’，《金匮》里说‘湿痹之候，小便不利，大便反快’，你是不是还觉得肚子胀，大便有点稀？”
“是！”姑娘惊讶地睁大眼睛，“您怎么知道？”
“这就是湿邪的特点，”陈砚之解释，“湿邪往下走，积在膝盖就肿痛，影响脾胃就腹胀便稀。您这比张师傅的湿邪重，但寒邪轻，得侧重利湿。”他提笔写方子，“薏苡仁五钱，健脾利湿还能除痹，这是主药；苍术三钱，燥湿健脾；牛膝二钱，引药下行到膝盖；再加独活一钱半，专门治下肢的湿痹。”
林薇给她倒了杯热水：“以后可别穿露脚踝的裤子了，尤其雨天，得穿厚点。晚上用艾叶煮水泡脚，泡到膝盖，能帮着去湿。”
姑娘接过方子，小声问：“能贴暖宝宝不？”
“能，但别直接贴皮肤上，隔层秋裤，免得烫伤。”陈砚之叮嘱道，“这药熬的时候多放水，倒在盆里温洗膝盖，药渣也别扔，包起来焐膝盖，内外一起治。”
送走两人，爷爷翻着《金匮》对陈砚之和林薇说：“你们看，同样是湿邪，张师傅在肩，姑娘在膝，用药就得有差别。肩用羌活，膝用牛膝，这就是‘引经报使’。而且张师傅夹寒，得用麻黄、桂枝温散；姑娘湿重偏热（红肿明显），就得用薏苡仁、苍术清利，不能照搬一个方子。”
林薇指着方子对比：“张师傅的方子里有麻黄，姑娘的没有，是因为姑娘没受寒吗？”
“对，”陈砚之点头，“姑娘是单纯湿邪困阻，加麻黄反倒会助热，让肿得更厉害。《金匮》讲‘病有千变，药有万化’，关键在‘辨证’二字。比如同样是湿痹，得看有没有寒、有没有热、在 upper 还是 lower 部位，一点都不能马虎。”
爷爷合上书本，指着窗外的雨：“这雨下得久了，湿邪就容易犯病。你们俩多留意近期来的病人，把《金匮》里的湿病篇再好好看看，下次碰到类似的，就能更熟练了。”
林薇把方子分类收好，在张师傅的方子旁画了个小肩膀，在姑娘的方子旁画了个小膝盖，笑着说：“这样就不会忘啦。”陈砚之看着她的笔记，也笑了——原来《金匮》里的智慧，就是这样在一个个病例里，在医患间的对话里，慢慢活起来的。
雨还在下，葆仁堂里的药香混着姜茶的热气，把寒湿挡在门外。案头的《金匮要略》摊开着，书页上的字迹被灯光映得温暖，仿佛在说：所谓医道，不过是在风雨里，把每一个“疼”字，都换成“愈”字的过程。