祝大个当着全村人的面，为石头“正名”之后，日子似乎真的平静了下来。
村里的流言蜚语像退了潮的海水，虽然沙滩上还残留着一些湿漉漉的痕迹，但至少，再也没有掀起过什么大浪。祝大个的生活，也开始变得规律。他不再去打零工，而是在瓦器厂领了一份固定的活儿——看守窑炉。这活儿虽然又脏又累，但胜在稳定，而且能和石头的作息完全同步。
每天清晨，他送石头去学校，然后去干活。下午放学，他又准时出现在校门口，接上孩子，一起回家。
晚上，家里那盏昏黄的煤油灯，总是亮到很晚。
石头在灯下写作业，祝大个就在旁边，用赵铁蛋送他的旧工具，笨拙地学着刻木雕。他没什么天分，刻出来的东西歪歪扭扭，但他刻得很专注。他只是想找点事做，不让自己闲下来。闲下来，他就会想起苏文清，想起那个黑暗而温暖的巢穴。
他和石头之间的关系，正在以一种缓慢而笨拙的方式靠近。他还是不怎么会说话，但他会用行动来表达。天冷了，他会半夜起来给石头炕头的灶坑里再添一把柴；石头写作业写到深夜，他会默默地把一碗热腾腾的鸡蛋面放在他手边。
石头也变了。他不再是那个沉默寡言、眼神里充满了戒备的孩子。他会跟祝大个讲学校里的趣事，也会骄傲地把得了满分的卷子拿给他看。但他对祝大个的称呼，始终是客气的、带着距离的“大个叔”。
祝大个不强求，他觉得，就这样也挺好。
白素云去世一周年的那天，是个晴朗的秋日。
祝大个带着石头，提着一篮子水果和一沓纸钱，来到了村外的公墓。
坟头已经长满了青草。祝大个拔掉杂草，把水果摆好，然后点燃了纸钱。火光跳动，映着父子俩沉默的脸。
“妈，”石头跪在坟前，轻声说，“我们来看你了。”
他絮絮叨叨地讲着学校里的事，讲自己考了第三名，讲黄老师夸他作文写得好。祝大个蹲在一旁，默默地往火堆里添着纸钱，听着孩子那清脆的声音，心里有一种说不出的滋味。
“……大个叔对我很好，”石头顿了顿，继续说道，“他给我买了新鞋，晚上还给我做鸡蛋面吃。你……你别担心我们。”
祝大个添纸钱的手，僵了一下。
汇报完了“成绩”，石头郑重地磕了三个头。
“妈，你放心吧。”他站起身，看着坟头，声音不大，却很坚定，“以后，我会好好生活下去的。”
祝大个看着身边这个已经快到他胸口高的孩子，看着他那张越来越有轮廓的、坚毅的脸，心里又酸又软。
“走吧。”他拍了拍孩子身上的土。
两人沉默地往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，紧紧地连在了一起。
走到半路，石头突然停下了脚步。
“大个叔。”
“嗯？”祝大个回头。
石头看着他，那双清澈的眼睛里，闪着一种祝大个从未见过的、郑重而明亮的光。
他深吸了一口气，然后，用一种清晰的、不带丝毫犹豫的声音，叫了一声：
“……爸。”
祝大个整个人，像是被雷劈中了一样，瞬间僵在了原地。
他不敢置信地看着眼前这个孩子。
刚才……他叫他什么？
“你……”他的喉咙干得厉害，一个字都说不出来。
“爸。”
石头又叫了一声。这一次，声音更大，也更肯定。他的小脸因为紧张而涨得通红，但眼神却无比的认真。
“我以后，可以这么叫你吗？”
祝大个的心，在那一瞬间，像是被一股最滚烫的、最温柔的岩浆，狠狠地击中了。
这一年多来，他所有的辛苦、所有的委屈、所有的挣扎和自我怀疑，都在这声清脆的“爸”面前，瞬间融化、崩塌，变成了一股无法抑制的、汹涌的热流，直冲眼眶。
他想点头，却发现自己的脖子僵得像块石头。
他想说话，却发现自己的嘴唇抖得厉害，一个音都发不出来。
他这个在采石场抡一天大锤都不觉得累的、天不怕地不怕的男人，此刻，却被一个孩子的一声称呼，彻底击溃了。
“爸，”石头看他没反应，有些害怕了，声音又小了下去，“你要是不愿意……”
“愿意！”
祝大个猛地吼了一声，声音大得把自己都吓了一跳。
他蹲下身，一把将这个小小的、却给了他全世界的孩子，紧紧地，紧紧地，搂进了怀里。
“俺愿意……”他的声音哽咽了，脸埋在孩子瘦弱的肩膀上，眼泪再也忍不住，像决了堤的河水一样，汹涌而出，“好孩子……我的好儿子……”
石头在他怀里，也哭了。但这一次，哭声里，不再是委屈和绝望，而是一种终于找到了归宿的、巨大的安心。
父子俩，就在这条回家的乡间小路上，抱着哭了很久很久。
直到夕阳完全落下，他们才擦干眼泪，站起身。
“走，”祝大个吸了吸鼻子，用他那双粗糙的大手，紧紧地牵住了石头的小手，“爸带你回家。”
“嗯！”石头用力地点了点头，回握住那只温暖而有力的手。
回家的路上，祝大个的心里平静又踏实。
他知道，他这辈子，可能再也娶不上媳妇，也不会有自己的亲生孩子了。
但他不后悔。
因为他用笨拙的爱，换来了一声真正的“爸爸”。