暴雨如注，砸在盛放生物实验室的钢化玻璃上，发出擂鼓般的轰鸣。高途盯着培养皿中翻滚的暗紫色液体，指尖因用力而泛白——那是花咏送来的Enigma核心样本，此刻正因为混入了过量的人工信息素，掀起剧烈的信息素风暴，午夜幽兰的甜香变得尖锐如刀，刺得人后颈腺体阵阵发麻。
“还没稳住？”盛少游的声音从身后传来，带着苦橙信息素特有的清冽，像块冰投入沸腾的水。他身上的白大褂沾了点水渍，显然是冒雨从公司主楼跑过来的，苦橙香里裹着雨水的寒气，却奇异地中和了几分午夜幽兰的霸道。
高途摇摇头，额角的冷汗滑进衣领：“有人在样本里加了‘赤磷’，这是军用级的信息素催化剂，会放大Enigma的攻击性。”他调出检测仪的数据，屏幕上的曲线像条疯狂扭动的蛇，“再这样下去，整个实验室的信息素屏障都会被冲破。”
盛少游的脸色沉了下去。赤磷是黑市上的禁品，能强行激活Alpha的战斗本能，对Enigma而言更是致命的燃料。他迅速拨通陈品名的电话，声音冷得像淬了冰：“查监控，看看今天谁接触过花咏的样本箱。另外，把所有备用的信息素中和剂送到实验室来！”
挂了电话，他转身看向高途，发现对方正闭着眼，周身的鼠尾草香在剧烈震颤——蓝色的光晕忽明忽暗，像风中残烛，却始终顽强地包裹着那团失控的暗紫色液体。omega的身体本就对信息素风暴更敏感，高途的脸色已经白得像纸，嘴唇却抿成条倔强的线。
“别硬撑。”盛少游走过去，将一支镇定剂塞进他手里，苦橙的信息素顺着指尖漫过去，轻轻托住鼠尾草的光晕，“你现在的状态，只会被风暴反噬。”
高途没有接镇定剂，反而睁开眼，眼底闪过一丝决绝：“来不及了。中和剂至少要二十分钟才能送到，现在必须用纯信息素压制。”他看向盛少游，鼠尾草的香气突然变得浓郁，“你的苦橙信息素是唯一能暂时锁住午夜幽兰的Alpha信息素，帮我。”
盛少游的眉峰猛地一跳。用纯信息素压制Enigma风暴，等于把自己的信息素赤裸裸地暴露在失控的午夜幽兰面前，稍有不慎就会被反噬，轻则腺体受损，重则信息素永久紊乱。但他看着高途眼底的坚定，拒绝的话哽在喉咙里，最终化作一声低低的“好”。
两人并肩站在培养皿前，暴雨在玻璃外织成密不透风的网。盛少游深吸一口气，苦橙的清冽气息骤然爆发，像道冰蓝色的闪电，精准地劈向那团暗紫色液体。高途紧随其后，鼠尾草的蓝色光晕如潮水般涌上前，温柔却坚韧地缠上苦橙的冰刃，将那股锐度磨成恰到好处的弧度——既保留了压制力，又不会刺激午夜幽兰的反扑。
两种信息素在培养皿上空交织、碰撞，像场无声的舞蹈。苦橙的清冽劈开午夜幽兰的甜腻，鼠尾草的温和则在裂痕处填进柔软的缓冲，蓝色与冰蓝缠绕着，竟在暗紫色的风暴中心撑起一片小小的结界。高途能清晰地感受到盛少游的信息素波动——看似冰冷的苦橙香里，藏着极细微的震颤，那是在强行压制自身Alpha本能的表现。
“左边！”高途突然低喝，鼠尾草的光晕猛地向左偏移。
盛少游几乎没有犹豫，苦橙信息素立刻跟随着调整角度，恰好挡住了一团试图突围的暗紫色液体。两人对视一眼，都从对方眼底看到了惊讶——不过是第二次协同压制，竟默契得像演练过千百遍。
就在这时，培养皿突然发出“咔嚓”一声脆响，一道裂痕顺着边缘蔓延开来。高途瞳孔骤缩，想也没想就往前扑，却被盛少游一把拽了回来。“别碰！”他将高途护在身后，苦橙信息素爆发出前所未有的强度，冰蓝色的气流如盾牌般挡在培养皿前，“这时候接触，你的腺体都会被烧坏！”
暗紫色液体顺着裂痕渗出来，午夜幽兰的甜香瞬间变得狂暴。盛少游闷哼一声，踉跄着后退半步，白大褂的袖口被飞溅的液体灼出几个小洞，苦橙的气息里混进了点血腥味——他的手臂被信息素灼伤了。
“盛少游！”高途惊呼，鼠尾草的光晕不顾一切地涌过去，紧紧裹住他受伤的手臂。蓝色的光芒与暗紫色液体接触的瞬间，发出“滋滋”的声响，竟硬生生将那点灼烧的痕迹逼退了几分。
盛少游低头看着手臂上缠绕的蓝色光晕，突然笑了。苦橙的信息素在笑声中变得柔和，像被阳光晒化的冰：“你这鼠尾草，倒是比想象中厉害。”
高途没心思跟他开玩笑，指尖在操作台上飞快地操作，调出最后的备用方案：“还有三分钟，屏障就要破了。我用鼠尾草信息素做诱饵，引风暴往净化池方向走，你趁机注入中和剂。”
“不行！”盛少游想也没想就拒绝，“你的信息素太温和，会被午夜幽兰撕碎的。”
“这是唯一的办法。”高途的眼神异常坚定，鼠尾草的蓝色光晕开始有规律地闪烁，像在发出某种信号，“相信我，也相信你的苦橙——我们能成。”
盛少游看着他眼底的光，突然想起花咏说过的话：“高途看起来软，其实比谁都韧。他跟沈文琅不一样，沈文琅是烈火，他是能在火里扎根的草。”
暴雨不知何时小了些，实验室里只剩下信息素碰撞的嗡鸣。高途深吸一口气，将自身的信息素浓度提到极限，蓝色的光晕如同一盏明灯，在暗紫色的风暴中格外醒目。午夜幽兰的甜香果然被吸引，像嗅到血腥味的鲨鱼，疯狂地朝光晕扑来。
“就是现在！”高途嘶吼着，将所有的鼠尾草信息素往前推。
盛少游眼中闪过一丝狠厉，抓起旁边的中和剂注射器，苦橙的信息素如离弦之箭，顺着鼠尾草撕开的缝隙，精准地扎进那团暗紫色液体的中心。冰蓝色与蓝色瞬间交融，像两记重拳，狠狠砸在风暴的心脏。
“轰——”
暗紫色液体剧烈翻滚，随即以肉眼可见的速度褪去狂暴，重新变回温润的紫色，午夜幽兰的甜香也沉淀下来，混着苦橙的清冽与鼠尾草的温和，在培养皿中安静地起伏，像个被驯服的野兽。
实验室里一片死寂，只有两人粗重的喘息声。高途脱力地靠在操作台上，后颈的腺体疼得像被火烧，鼠尾草的光晕微弱得几乎看不见。盛少游的情况也好不到哪里去，手臂上的灼伤虽然被鼠尾草暂时压制，脸色却白得吓人，苦橙的信息素虚弱地浮动着。
“你……”高途刚想开口，就被盛少游打断。
“别说话。”他从急救箱里拿出两支营养剂，塞给高途一支，自己拧开一支灌了下去，“现在说话只会消耗信息素。”
高途乖乖地接过营养剂，指尖碰到盛少游的手，发现对方的手比自己抖得更厉害。他突然想起刚才盛少游挡在他身前的背影，苦橙的信息素明明已经到了极限，却硬是撑着没倒下——这个总是摆出冷脸的Alpha，其实比谁都懂得“守护”二字的重量。
雨停时，陈品名带着安保人员冲进实验室，看到的就是这样一幅画面：高途靠在操作台上，盛少游站在他旁边，两人身上都沾满了狼狈，信息素却缠绕在一起，苦橙的清冽托着鼠尾草的温和，在空气中织成层柔软的网，将那盆重新变得温顺的午夜幽兰样本护在中间。
“盛总，高秘书，查到了。”陈品名递过来一份监控报告，脸色凝重，“是前几天被开除的研究员干的，他收了对家的钱，想毁掉Enigma的样本。人已经抓到了。”
盛少游接过报告，没看几眼就揉成了团。他看向高途，发现对方正盯着培养皿里的液体出神，鼠尾草的光晕在样本上方轻轻晃着，像在安抚那株经历过风暴的午夜幽兰。
“走吧。”盛少游突然开口，声音还有点沙哑，“我让司机送你回去。”
高途摇摇头：“沈文琅说会来接我。”他顿了顿，看向盛少游受伤的手臂，“你的伤……”
“没事。”盛少游把袖子往下拉了拉，遮住灼伤的痕迹，苦橙的信息素里闪过一丝不自然，“陈品名会处理。”
两人走出实验室时，夕阳正从云缝里钻出来，给湿漉漉的街道镀上了层金边。沈文琅的车就停在楼下，他倚在车门边，周身的焚香鸢尾味带着明显的焦灼，看到高途时，那股焦灼瞬间化作温柔的浪潮，银灰色的信息素立刻裹了上来，小心翼翼地探触他的腺体。
“没事吧？”沈文琅的指尖拂过高途苍白的脸颊，语气里满是后怕。
“没事。”高途摇摇头，看向跟出来的盛少游，“多亏了盛总。”
沈文琅的目光落在盛少游的手臂上，那里的白大褂袖口隐隐透着点焦痕，焚香鸢尾的气息顿了顿，随即朝盛少游点了点头：“谢了。”
盛少游没说话，只是冲高途举了举手里的样本箱，苦橙的信息素轻轻晃了晃，像在说“保重”。转身时，高途看到他的肩膀还有点不稳，却硬是挺得笔直，像株在风雨里不肯弯腰的树。
车开出去很远，高途还在看着后视镜里盛氏生物的大楼。沈文琅握住他的手，指尖摩挲着他冰凉的指尖：“在想什么？”
“在想，”高途轻声说，“盛少游的苦橙信息素，后调其实很温柔。”
沈文琅低笑，吻了吻他的发顶：“那是因为他遇到了能让他收起锋芒的人。就像我遇到你，再烈的焚香鸢尾，也甘愿被鼠尾草的温柔缠上。”
车窗外的夕阳渐渐沉下去，华灯初上。高途靠在沈文琅怀里，能清晰地感受到两种信息素在温柔地交织——银灰色的焚香鸢尾裹着蓝色的鼠尾草，像两条相依的鱼，在暮色里游向温暖的港湾。
他突然明白，所谓的默契，从来不是刻意的迎合，而是在风暴来临的瞬间，你知道我会往前冲，我也知道你会在身后托住我。就像他与盛少游，一个是温和的鼠尾草，一个是带刺的苦橙，看似格格不入，却能在信息素风暴里，织出最坚固的结界。
而那场暴雨里的并肩，那两种信息素的交织，终将像培养皿里那团温顺的午夜幽兰一样，沉淀在岁月里，成为彼此心照不宣的印记——无关情爱，只关信任，在这个被信息素支配的世界里，是比任何标记都更珍贵的羁绊。
几天后，高途收到一个快递，里面是支小小的玻璃管，装着半管冰蓝色的液体，标签上写着“苦橙信息素提纯样本”，旁边还有张便签，是盛少游的字迹，棱角分明：“下次再遇到风暴，或许能用得上。另，谢了。”
高途把玻璃管放进实验室的冷藏柜，正好放在花咏送的午夜幽兰样本旁边。三种信息素的样本在低温下安静地躺着，仿佛还能看到那天暴雨里，蓝色、冰蓝色与暗紫色交织的模样，像幅被时光定格的画，藏着只有他们懂的故事。