子时前三十七分钟，殡仪馆后巷的风停了。
谢停渊掌心的护身符还在震，一下，两下，三下，节奏和铜铃响声完全一致。他盯着值班室窗口，灯刚灭又亮，陈叔坐回桌前，手里握着那枚旧铜铃，动作僵硬得不像活人。
“他不是主谋。”谢停渊低声说，“他是被用的人。”
岑晚站在他旁边，口罩拉到下巴：“你是说，有人在借他的嘴唱那首曲子？”
“不止是嘴。”谢停渊揉了揉太阳穴，“这调子我听过。我爸死前一晚，整夜都在哼它。他说这是清净观的老规矩，能净魂驱邪。”
岑晚眼神变了：“可你现在听它，身体会反应？”
“不是害怕。”他指了指胸口，“像有东西往骨头里钻。逆命直觉一直在动，但它不是警告危险，是在……排斥。”
两人没再说话，沿着墙根靠近值班室侧门。门虚掩着，他们推开门走了进去。
屋里灯光昏黄，茶杯还在桌上，灰烬沉底，铜铃静静躺在陈叔手里。他抬头看他们进来，没有惊讶，只是慢慢把铃放下。
“你们听到了？”他声音沙哑，“那首歌。”
岑晚直接问：“您认识清净观的道士？”
陈叔擦铃的手顿住了。
空气一下子变重。
过了很久，他抬起眼，眼白带着血丝，像是被什么记忆扯开了口子。
“二十年前，”他开口，每个字都像从喉咙里磨出来，“老谢头就是被这曲子引去跳江的。”
谢停渊呼吸一紧。
“你说谁？”他的声音发抖。
陈叔终于正眼看她，目光复杂，有痛也有愧：“你爸。谢青山。我和他是同门，清净观最后两个活着出来的弟子。”
他突然站起来，掀开桌子下面一块活动木板，抽出一张泛黄照片。
照片上两个年轻男人站在道观门前，背后牌匾写着“清净观·戊子年重建”。左边那人眉眼熟悉，是谢停渊的父亲；右边瘦削的那个，却是现在白发驼背的陈叔。
“那年灵气刚动，阴气往上冲。”陈叔手指划过照片边缘，“玄阴子带人杀回来，要重启‘引雷破阵’。你爸不肯交出阴棺钥匙，他们就逼他听这曲子——听着听着，人就疯了，半夜自己跳进了江心漩涡。”
谢停渊脚下一软，扶住桌角。
原来父亲临终前反复哼唱，并不是发疯，是被人种下了咒。
而这曲子现在又响起来，不只是回忆，是残咒醒了。
“那你为什么还留在这里？”岑晚问，“守了二十年？”
陈叔低头看着铜铃，嘴角扯了一下：“因为我答应过他——只要他还有一口气在江底，我就替他守着这口阴气最重的殡仪馆，不让它变成养尸地。”
屋外红光没散。
屋里没人说话。
三个人影贴在墙上，像一场迟来二十年的见面。
谢停渊盯着照片，手指微微发抖。他记得小时候父亲总在夜里哼这首歌，声音很轻，像是怕吵醒谁。那时候他不懂，只觉得这调子让人睡不着。后来父亲跳江，他以为是压力太大，精神出了问题。现在才知道，那根本不是选择，是控制。
“这曲子是怎么传下来的？”岑晚问。
“不是传的。”陈叔摇头，“是刻的。当年玄阴子用活人试咒，把曲谱炼进七个人的脑子里。只要有人哼第一句，剩下六个人就会跟着响。我们七个守观人，四个死了，两个疯了，只剩我一个还清醒。”
谢停渊猛地抬头：“所以你现在哼，是因为有人先开了头？”
“对。”陈叔点头，“今晚八点十七分，我听见第一声。是从地下传上来的，像是从坟里爬出来的音符。我拦不住自己，嘴就动了。”
岑晚看向谢停渊：“乱葬岗那边的活尸，指甲缝里的铜钱，上面的符文和这曲子频率一样。它们也是被控的。”
“不是被控。”谢停渊突然说，“是呼应。这曲子是个信号，听到的人、死的尸，都会动。”
陈叔抬手摸了摸铜铃：“这铃也不是普通的铃。它是清净观的‘引魂器’，能接收地下的声波。我每晚三点巡逻，就是怕它响。可今晚，它是自己响的。”
谢停渊走到桌前，伸手碰了碰铜铃。
指尖刚触到金属，脑子里就炸开一段旋律。
他猛地缩手。
“你也听见了？”岑晚问。
“不止听见。”他捂住耳朵，“它在我脑子里循环。”
陈叔看着他：“你爸当年就是这样开始的。一开始只是偶尔听见，后来每天晚上都响，再后来，他自己就开始哼。最后那天，他站在我面前，说‘我得下去了’，然后转身就走，一头扎进江里。”
谢停渊咬住牙。
“所以你们早就知道他会死？”
“我们不知道时间。”陈叔声音低下去，“但我们知道，只要这曲子不停，他早晚得走。”
“那你为什么不拦他？”
“拦不住。”陈叔抬头看他，“这不是人力能挡的东西。那是咒，是命，是种在骨血里的东西。我能做的，只有守住这个地方，等下一个能破它的人出现。”
岑晚看向谢停渊：“你父亲留下的笔记里，有没有提过怎么断这个咒？”
谢停渊闭了会儿眼：“有一页被烧了。只剩几个字——‘血断音，铃埋土’。”
陈叔突然笑了：“他知道方法。但他没用。”
“为什么？”
“因为断咒要两个人。”陈叔看着他们，“一个得用亲人的血划破喉咙，让血滴在铃上；另一个得把铃埋进清净观的地基里。可清净观早塌了，地基都被挖空。而且……”他顿了顿，“没人愿意让亲人死。”
屋里安静下来。
谢停渊盯着那张照片，父亲的脸就在眼前，笑得很淡，像是早就知道自己要走。
“所以这些年来，你每晚巡逻，就是为了防止这铃再响？”岑晚问。
“对。”陈叔点头，“我贴符，洒盐，绕线，做了所有能做的事。可今晚，它还是响了。说明……有什么东西回来了。”
谢停渊忽然想到什么：“你刚才说，你是七个守观人里最后一个清醒的。那其他五个呢？”
“死了的烧了，疯的关了。”陈叔声音平静，“但他们的脑子没烂。只要曲子响起，他们的魂还能动。”
岑晚皱眉：“你是说，这曲子能连通死人？”
“不是魂。”陈叔摇头，“是记忆。他们的记忆被炼成了咒的一部分。每响一次，就是一次回放。”
谢停渊明白了：“所以这不是操控，是播放。有人在地下，重新启动了这段录音。”
陈叔点头：“而我，是那个被迫当喇叭的人。”
他拿起铜铃，轻轻晃了一下。
没有声音。
可谢停渊脑子里，那旋律又响起来了。
他没动，只是站着。
岑晚看着他：“你还撑得住？”
“能。”他吐出一个字。
陈叔把照片放回抽屉，盖好木板。他坐回椅子上，手放在铃上，像在等什么。
“你们别指望我能停下。”他说，“一旦开头响起，我就控制不了嘴。我能做的，只有不让自己说出最后一句。”
“最后一句是什么？”岑晚问。
陈叔没回答。
谢停渊却突然开口：“是‘开门’，对吧？”
陈叔看了他一眼，点了下头。
“这曲子不是驱邪的。”谢停渊声音冷了，“是开锁的。它叫人听话，叫尸起身，最后那一句，是让鬼门开。”
屋里静得能听见呼吸。
外面红光一闪，照进窗缝。
陈叔的手指动了动。
铃身微震。
谢停渊立刻抬头。
“它又要响了。”
岑晚上前一步：“这次我们准备好了。你要是感觉不对，立刻拍桌三下。”
陈叔苦笑：“没用。等我意识到不对，嘴已经动了。”
谢停渊走到他面前：“那就让我打断。你一开口，我就捂你嘴。”
“你会被波及。”陈叔看着他，“这咒认血缘。你爸的声音还在里面，你靠近，等于主动送进去。”
“我不怕。”谢停渊站到他侧面，“我比你儿子大，也比你徒弟强。你信我一次。”
陈叔愣住。
他盯着谢停渊看了很久，忽然说：“你长得真像他。”
谢停渊没回应。
岑晚退到门边，手按在铜钱剑上。
屋里只剩下三个人的呼吸声。
时间一点一点走。
离子时还有二十一分钟。
陈叔的手放在铃上，指尖发白。
突然，他喉咙动了一下。
谢停渊立刻伸手。
陈叔张开嘴，发出第一个音。
谢停渊一把捂住他的嘴。
可那声音没停。
它从陈叔的胸腔里传出来，低沉，缓慢，像从地底爬上来的一样。
谢停渊咬牙，用力压住。
可那旋律还在响。
不止在屋里。
也在他脑子里。
一遍，又一遍。
越来越快。
陈叔的眼球开始颤动，脖子上的青筋一根根凸起。
岑晚冲过来，撕下一道符贴在他喉结上。
符纸瞬间焦黑。
铃身震动加剧。
谢停渊感觉到掌心发烫。
他知道，这一轮，才刚开始。