谢停渊的手还搭在天台铁门的把手上，指节发白。风从楼底灌上来，吹得他衣领翻动，但他没松手，也没回头。岑晚站在他身后半步，呼吸很轻，几乎听不见。
他们刚上来时都检查过四周。栏杆没有异常触感，空气里也没有阴气残留。谢停渊用指尖蹭过水泥边缘，确认没有附着物。岑晚摸了摸口袋里的罗盘，指针还在震，幅度比刚才小了些，但频率没停。
这不是正常状态。
他走到角落那张铁椅边坐下。椅子旧了，铁皮剥落，露出锈迹。他拍了拍旁边的位置。
岑晚走过去，没有坐，只是靠着他的肩。她的头轻轻落在他肩膀上，动作很慢，像是犹豫了很久才决定这么做。他身体僵了一下，随即放松下来。
他从口袋里掏出一粒无糖口香糖，撕开包装纸，放进嘴里。铝箔纸被捏成团，塞回口袋。他开始嚼，节奏平稳。
太阳还没完全升起，天边是深红色的，云层边缘泛着光。整座城市安静，只有远处传来早班车开门的声音。
“以后……”他说。
她闭着眼，声音低：“嗯？”
“你说过想开咖啡店。”
她嘴角动了一下，“你还记得。”
“米色窗帘，木桌，门口挂风铃。”
“你连风铃都记得？”
“嗯。院里种花，你要种满墙的忍冬。”
她吸了口气，风吹过来，带着清晨的凉意。“那就这样。不接案子了，也不管什么镇守者、鬼门。就我们两个，活着，就够了。”
他没说话，抬手把她一缕散下来的头发别到耳后。动作很轻，手指碰到她耳垂时顿了一下。
就在那一刻，她手腕上的疤突然发烫。
她没动，也没睁眼。身体绷紧了一瞬，很快又压下去。但她左手悄悄伸进风衣内袋，握住了罗盘。
罗盘在震。不是乱转，是一种持续的、低频的震动，像心跳一样稳定。它贴着她掌心，微微发烫。
谢停渊察觉到了。他咀嚼的动作慢了下来，但没有停下。他能感觉到她靠在他肩上的重量变了，比刚才更沉一些，像是在承受什么。
他低头看了她一眼。她睫毛不动，呼吸均匀，看起来像睡着了。可他知道她没睡。
他继续望着天边。
朝霞越来越红，像血泼上去一样。远处一栋高楼的玻璃幕墙反射出刺眼的光，一闪而过。
风忽然停了。
就在这一瞬间，一声锁链拖地的声音飘了过来。
叮——当。
叮——当。
声音很远，节奏很慢，像是有人拖着铁链走在石板路上。一下，又一下，不急不缓。
谢停渊的咀嚼停了。
岑晚的眼睫颤了一下。
两人都没动，也没说话。她依旧靠着他，他依旧坐着。他们的姿势一点都没变，像是怕惊动什么。
但谢停渊的右手慢慢移到身侧，五指张开，贴着大腿外侧。他的指节有茧，常年搬棺材留下的。现在这些茧压在布料上，微微用力。
岑晚的手在口袋里收紧。罗盘的震动没停，反而更清晰了。她能感觉到它的频率在变化，像是在回应某种信号。
锁链声又响了一次。
叮——当。
这次近了些。
谢停渊盯着天边。血色铺满云层，太阳即将冒出地平线。光会来的，但他知道，有些东西不会因为天亮就消失。
岑晚的嘴唇动了动，声音几乎听不见：“它来了。”
他点头，没出声。
她没抬头，只是把脸往他肩窝里压了压。这个动作很小，但传递的信息很明确——她在躲，也在依靠。
他抬起左手，轻轻覆在她放在口袋外的手背上。他的手掌大，温度偏低，常年戴手套养成的习惯。现在这只手盖住她的，稳稳地压着。
罗盘还在震。
她忽然说：“你说过，只要活着，就能把命捏在手里。”
他低声道：“我说过。”
“现在呢？”
“现在也一样。”
她没再问。风重新吹起来，带着湿气。她的风衣下摆晃了一下，靴子踩在水泥地上，纹丝未动。
远处，锁链声第三次响起。
叮——当。
这次是从地下传来的。像是从殡仪馆的地基深处，顺着管道、裂缝，一点点爬上来。
谢停渊的逆命直觉没有触发。系统界面安静，胸口的血符也没有发热。这说明危险不在眼前，或者……还不算威胁。
但他知道不对。
罗盘不会无缘无故震动。她的疤也不会突然发烫。这些都不是巧合。
他低头看她。她终于睁开了眼，目光平静，看着前方。她的朱砂痣在晨光里显了出来，颜色比平时深了些。
“你还记得陈叔给你的那张符吗？”她忽然问。
他点头。“烧了。”
“为什么？”
“我不信那个。”
“可你收着，直到任务结束才烧。”
他没答。
她轻轻说：“你其实信一点。”
他扯了下嘴角，没否认。
两人沉默。太阳终于冒出头，第一道光扫过天台边缘，照在铁栏杆上。金属反光，刺了一下眼。
锁链声停了。
世界安静下来。
只有城市苏醒的声音：车流、喇叭、远处小孩跑动的脚步。
岑晚的手从口袋里拿出来，罗盘被她握在掌心，不再震。她低头看了眼，又放回去。
“以后的事，还能算数吗？”她问。
“能。”他说。
“就算它再来？”
“就算它再来。”
她点点头，重新靠回他肩上。这次比刚才更放松了些，像是真的累了。
他抬起手，再次替她别好一缕头发。动作熟练，像是做过很多次。
风又起。
阳光铺满整个天台。
她的手腕突然再次发烫。
谢停渊的手停在半空。
罗盘在她口袋里猛地一跳。
远处，血色朝霞中，锁链声第四次响起。
叮——当。
这次是从他们背后传来的。