九月三十日，星期日。
晨光透过窗帘缝隙时，林晓晓在六点十分自然醒来。没有考试，没有早起的压力，但她还是在这个时间睁开了眼睛。深秋的周日早晨有种特别的宁静，窗外的鸟鸣显得格外清脆，像是它们也知道今天不必与学生的匆忙脚步竞争。
她在床上躺了几分钟，听着家里逐渐苏醒的声音——厨房里母亲准备早餐的轻微响动，父亲在客厅翻阅报纸的沙沙声，还有楼下隐约传来的豆浆机工作的嗡嗡声。这些都是日常的、温暖的声音，在模拟考结束后显得格外令人安心。
六点二十分，她起床拉开窗帘。天空是那种周日特有的清澈的蓝，没有云，高远得像是能一眼望到秋天的尽头。对面楼顶的太阳能热水器在晨光里反着光，几只鸽子停在边缘，偶尔咕咕叫两声。
洗漱完毕，她坐到书桌前。模拟考的错题需要整理——这不是任务，而是习惯。蓝色封皮的错题本打开，她先翻到数学部分。昨天考试中那道函数与导数的综合题，她虽然做对了，但步骤可以优化。在草稿纸上重新演算时，她用了陆星辰提到的方法：先分析函数性质再求导，逻辑更清晰。
写到一半，笔尖顿住了。她想起昨天下午在书店，他从书架缝隙间抬头的那一瞬间。灯光打在他的侧脸上，额前的碎发垂下来，他专注地看着手里的书，完全沉浸在自己的世界里。那个画面很普通，但不知道为什么就留在了记忆里。
摇摇头，她继续写题。但笔尖在纸上划出的痕迹，比平时轻了一些。
---
陆星辰在六点整准时醒来。
生物钟比闹钟更可靠。他躺在床上，听着窗外逐渐清晰的城市声音——早班公交的报站声，菜市场开市的嘈杂，还有远处江面货轮的汽笛。这些声音构成了江州城周日的晨曲，平缓，有序，让人心安。
六点十五分，他起床洗漱。镜子里的人影有些陌生——眼下有淡淡的黑眼圈，是这一周复习和考试积累的疲惫。他盯着看了几秒，然后打开水龙头，用冷水洗了脸。凉意让人瞬间清醒。
早餐是母亲准备的粥和小菜，简单但温暖。父亲已经出门晨练，餐桌前只有他和母亲。
“今天有什么安排？”母亲一边收拾碗筷一边问。
“整理错题，下午去示范基地。”陆星辰喝下最后一口粥，“王主任说有些新的实验器材到了，让我们去看看。”
“别太累，刚考完试，放松一下。”
“嗯，知道。”
七点整，他坐到书桌前。黑色封皮的错题本打开，钢笔在手里转了一圈——这是他的习惯动作，思考前的准备。模拟考的物理卷子铺在桌上，最后那道电磁学大题他用了三种方法验证，但标准答案只给了一种。他在旁边空白处写下另外两种解法的思路，标注了适用条件和优劣比较。
写到一半，他停下笔。窗外的梧桐树上，一只松鼠正抱着松果跳跃，尾巴高高翘起，在晨光里像一把蓬松的刷子。他看了几秒，然后想起昨天林晓晓在操场上捡起银杏叶的样子——她捏着叶柄转动，叶片在光里半透明，她说“像电路板”。
他低头，笔尖在纸上无意识地画了一个银杏叶的形状，叶脉清晰，结构对称。画完后才意识到自己在做什么，迅速用几道斜线划掉，继续写物理公式。
但那个被划掉的叶形轮廓，还隐隐留在纸面上。
---
上午九点，错题整理告一段落。
林晓晓合上笔记本，伸了个懒腰。肩膀有些僵硬，她站起来走到窗前活动。楼下的小区花园里，几个老人在打太极拳，动作缓慢而流畅，像是用身体在空气中作画。更远处，江面上的船只来来往往，拖出长长的白色尾迹。
她想起下午要去示范基地。不只是为了请教问题，更因为和陆星辰约好了——这个认知让她心里泛起一点微妙的涟漪。平时他们也会在示范基地见面，但大多是集训时间或课题讨论，像这样单纯“去看看”的约定，是第一次。
手机震动了一下，是班级群的消息。班长通知周一正常上课，各科老师会讲解模拟考试卷。她回复“收到”，然后点开通讯录，手指在“陆星辰”的名字上停顿了几秒，最终还是没有拨出去。
有些话不需要说，有些约定不需要确认。这是他们之间的默契，从童年延续到现在。
她走到书架前，抽出昨天买的那本散文集。翻开书页，纸张特有的气味扑面而来。她随意翻到一页，正好是描写秋日校园的段落：“十月的校园，梧桐叶开始认真地黄了，不是试探性的，而是郑重其事地。每一片叶子都像在完成一件庄严的使命......”
窗外，梧桐叶确实在认真地黄着。从她的角度能看到小区里的那棵老梧桐，树冠已经呈现出明显的黄绿渐变，像是调色盘上两种颜色谨慎地交融。
---
陆星辰在九点半完成物理错题整理。
他合上本子，站起来活动了一下手腕。书桌旁的窗台上，那颗橘子糖的糖纸还放在那里，在晨光里闪着细微的光泽。他拿起糖纸，对着光看——透明的材质折射出彩虹般的光谱，细密的纹路像某种精密的编码。
手机震动，是杨老师发来的消息：“模拟考成绩下周一出，竞赛集训照常周二周四。另外，全国决赛第二轮的通知下来了，十一月十八日在北京，你这周开始要加大训练强度。”
他回复：“收到，谢谢杨老师。”
放下手机，他走到书架前。昨天买的物理竞赛专题训练放在最显眼的位置，厚厚的一本，封面是深蓝色的星空图案。他抽出来，翻到电磁学章节。题目难度明显提升，有些涉及大学普通物理的内容。他看了几道例题，然后拿出草稿纸开始演算。
笔尖在纸上划出清晰的轨迹，公式一个接一个展开。解到第三题时，他遇到一个难点——需要用到矢量分析的散度定理，而这是高中竞赛的超纲内容。他停顿了一下，想起林晓晓的笔记本上好像有相关的推导笔记，暑假时她整理过大学物理的预修内容。
要不要问她？这个念头冒出来时，他看了看时间——十点十分，她应该也在学习。但问这个问题就意味着下午见面时要讨论，或者更早联系。
他犹豫了几秒，最终放下笔。下午见面时再说吧，不急。
窗外的阳光又移动了一些，从书桌边缘爬到了墙壁上。光斑的形状随着窗帘的摆动而变化，时而完整，时而破碎。他看了会儿，然后开始收拾下午去示范基地要带的东西：笔记本、钢笔、昨天买的参考书，还有......他停顿了一下，从抽屉里拿出一小盒薄荷糖。
不知道她需不需要，但带上总没错。
---
午饭简单而安静。
林晓晓家吃的是昨天剩的馄饨，加热后味道依然很好。父亲一边吃一边看报纸，偶尔评论几句时事；母亲在计划国庆假期的安排——虽然还有一个月，但她喜欢提前规划。
“晓晓，国庆七天假，有没有什么想去的地方？”母亲问。
“还没想好。”林晓晓小口吃着馄饨，“可能就在家学习，竞赛快到了。”
“也要适当放松。”父亲从报纸后抬起头，“要不全家去周边走走？秋高气爽，正是出游的好时候。”
“到时候看吧。”林晓晓说。其实她想到了示范基地——如果假期去那里，可能会遇到陆星辰。但这话没说出口，只是埋在心里，像一颗等待发芽的种子。
饭后，她主动洗碗。水流温热，洗洁精的泡沫在阳光下泛着七彩的光。她仔细冲洗每一个碗碟，动作慢而认真。这种日常的、重复性的劳动有种奇妙的治愈效果，让大脑从学习中暂时解脱出来。
洗到最后一个盘子时，手机响了。她用毛巾擦干手，看到是陆星辰发来的消息：“下午三点，示范基地见？”
很简单的一句话，没有多余的字。她回复：“好。”
发送成功后，她盯着屏幕看了几秒。对话记录往上翻，全是类似的简洁交流——“明天老地方见”“笔记发你了”“这道题怎么做”——没有表情包，没有闲聊，干净得像他们的解题步骤。
但不知道为什么，她觉得今天这条“下午三点，示范基地见？”和以前的那些有点不同。也许是问号，也许是时间具体到了“三点”，也许只是她的错觉。
---
陆星辰家吃的是简单的面条。母亲做的炸酱面，酱汁浓郁，黄瓜丝清脆。他吃得很快，但很仔细——这是从小养成的习惯，吃饭时不说话，专心感受食物的味道。
饭后，他帮父亲修理阳台的花架。一个螺丝松了，需要重新固定。父亲递给他工具，他熟练地操作——拧紧，测试，再微调。阳光照在阳台上，花盆里的菊花开得正好，金黄色的花瓣层层叠叠。
“示范基地最近怎么样？”父亲一边浇水一边问。
“挺好的。王主任说新到了一批传感器，精度很高。”陆星辰拧好最后一个螺丝，测试了一下花架的稳定性，“下午去看看。”
“嗯，多学点东西是好的。”父亲拍拍他的肩，“但别给自己太大压力。竞赛重要，但不是全部。”
“知道。”
他知道父亲的意思。全国物理竞赛决赛第二轮，如果能进全国前十，就有机会保送顶尖大学的物理系。这是目标，但不是唯一的目标——杨老师说过，王主任也说过，现在他自己也逐渐明白了。
收拾好工具，他回房间准备出门。深蓝色的外套，黑色的书包，一切都和平时一样。但出门前，他对着镜子理了理头发——这个动作让他自己都愣了一下，然后迅速放下手，像是要掩饰什么。
两点半，他出门。秋日的午后阳光温暖而不灼热，照在身上很舒服。从家到示范基地走路二十分钟，他选择步行——不赶时间，可以慢慢走，看看周末的街道。
路上行人不多。几个小孩在小区空地上玩滑板，笑声清脆；老人们在树荫下下棋，争论声时高时低；便利店门口，店主正把新到的饮料搬进冰柜，瓶罐碰撞发出清脆的响声。
这些都是日常的景象，但今天看起来格外清晰。陆星辰放慢脚步，让自己沉浸在这份周日的悠闲里。走到第二个红绿灯时，他看到马路对面有个熟悉的身影——白色上衣，深色长裤，书包是淡紫色的。
是林晓晓。她也选择走路，而且从另一条路过来，刚好在这个路口相遇。
红灯还有三十秒。他们隔着马路相望，都没有挥手，只是静静等待。车流在中间穿梭，偶尔挡住视线，然后又清晰。阳光透过梧桐树的枝叶洒下来，在马路上投下斑驳的光影。
绿灯亮起。两人同时迈步，在马路中央汇合。
“你也走路？”林晓晓走到他身边，很自然地问。
“嗯，天气好。”陆星辰说。两人并肩往前走，距离保持在大约十五公分——比昨天近了一点，但依然克制。
“错题整理完了？”林晓晓问。
“物理整理完了，数学还没开始。”陆星辰侧头看她，“你呢？”
“数学整理完了，英语还没开始。”林晓晓也侧头看他。两人对视，都从对方眼里看到了一丝笑意——又是这种互补的节奏，就像他们的思维方式，一个偏重理论推导，一个偏重实践应用。
“下午可以交换看看。”陆星辰说。
“好。”
简单的对话，简单的约定。但两人都感觉到，这个周日下午有些不同——没有考试压力，没有紧迫的任务，只是单纯地“去看看”“交换看看”。像是学习之外，他们终于有了一点属于“生活”的交集。
---
两点五十五分，他们到达示范基地。
周末的示范基地很安静，只有王主任在值班。看到他们来，王主任从办公室里迎出来，眼镜片后的眼睛笑得眯成一条缝：“来啦？就知道你们今天会来。”
“王主任好。”两人同时打招呼。
“好好好。”王主任领着他们往里走，“新到的传感器在二号实验室，我带你们去看看。精度比之前的高一个数量级，还有配套的数据采集软件......”
二号实验室里，几个纸箱还没完全拆封。王主任打开其中一个，拿出一个巴掌大小的设备，银灰色的外壳，接口整齐排列：“这是高精度温湿度传感器，分辨率0.01度，响应时间小于2秒。”
陆星辰接过，仔细查看接口和标识。林晓晓则拿起说明书，快速浏览技术参数。两人自然而然地分工——他看硬件，她看文档，就像过去无数次合作时那样。
“可以用在之前那个智能农业监测系统里。”陆星辰说，“之前那个传感器的误差有点大。”
“对，而且这个支持无线传输，可以组网。”林晓晓翻到通信协议那页，“用的是LoRa技术，传输距离远，功耗低。”
王主任看着他们，满意地点点头：“你们先熟悉一下，我去泡茶。对了，冰箱里有昨天做的桂花糕，饿了可以吃。”
“谢谢王主任。”
王主任离开后，实验室里安静下来。只有仪器低沉的运行声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光从西窗斜射进来，在实验台上切出明亮的光带，能看到空气中漂浮的微尘在光柱里缓慢旋转。
陆星辰开始拆解传感器——不是破坏性的，只是打开外壳看内部结构。林晓晓在旁边记录，偶尔递工具，或者在他需要时念一段说明书的内容。配合默契，不需要太多语言。
“这个芯片是专门定制的。”陆星辰指着电路板上的一个黑色方块，“集成了模数转换和数字滤波。”
“说明书上说滤波算法是可编程的。”林晓晓找到相关章节，“可以用c语言修改参数，适应不同环境。”
“那我们可以试试优化。”陆星辰抬头看她，“用在示范基地的智能花房里，监测不同区域的微气候差异。”
“好主意。”林晓晓眼睛亮了，“数据积累起来，还可以分析植物生长与环境参数的关系。”
他们就这样讨论起来，从硬件到软件，从应用到数据分析。话题自然地延伸，像是两股溪流汇合，形成更宽阔的水道。陆星辰在白板上画系统框图，林晓晓在旁边标注算法流程。两人的笔迹交替出现，一个刚劲有力，一个清秀工整，但组合在一起却异常和谐。
写到一半时，陆星辰需要擦掉一部分重画。他伸手拿板擦，林晓晓也同时伸手——两人的手指在空中短暂地碰到了一起。很轻的触碰，几乎感觉不到温度，但两个人都像被什么细微的电流触到，同时缩回了手。
空气安静了一秒。
“你来。”陆星辰把板擦递给她。
“嗯。”林晓晓接过，擦掉那部分内容。粉笔灰在光柱里飞扬，像细小的星尘。
重新开始画时，他们站得更近了一些。肩膀几乎要碰到，但还留着那一公分的距离。呼吸的节奏在安静的实验室里变得清晰，偶尔同步，偶尔交错。白板上的图形越来越完整，从传感器到网关，到服务器，到终端显示，一个完整的物联网系统渐渐成形。
---
四点半，系统设计告一段落。
王主任端着茶和桂花糕进来，看到白板上的内容，眼睛一亮：“这个思路不错！比我们之前想的更系统。晓晓，这个数据分析模块你再详细说说？”
林晓晓接过桂花糕，咬了一小口。清甜绵软，带着浓郁的桂花香。她一边吃一边解释：“我们可以用时间序列分析的方法，把温湿度数据与植物生长指标关联起来，找到最优的参数区间......”
陆星辰在旁边听着，偶尔补充硬件实现的细节。王主任频频点头，眼镜片后的眼睛里满是赞赏。
讨论持续了半个小时。结束时，王主任说：“这个项目可以做起来，不急，慢慢来。设备你们可以先拿回去研究，下周给我个详细方案。”
“好的。”两人同时应道。
收拾好东西，已经是下午五点多。夕阳西斜，光线变成了浓郁的橘红色，把示范基地的小院染成温暖的色调。紫藤花架的叶子开始变黄了，但还没有落，在夕阳里像是镀了一层金。
“一起吃晚饭？”陆星辰问。问完才觉得这个邀请有点突然——他们很少一起在外面吃饭，除非是集训晚了在食堂随便解决。
林晓晓显然也愣了一下，但很快就点头：“好。吃什么？”
“附近新开了一家面馆，听说不错。”陆星辰说，“可以试试。”
“好。”
他们跟王主任道别，走出示范基地。巷子里的路灯已经亮了，虽然天还没完全黑，但那些橘黄色的光点已经提前开始工作，像是为夜晚的到来做准备。
面馆离示范基地不远，走路七八分钟。店面不大，但干净整洁。正是晚饭时间，人有点多，他们等了一会儿才有位置。
“吃什么？”陆星辰把菜单递给她。
林晓晓看了看：“牛肉面吧。”
“我也一样。”陆星辰对服务员说，“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”
林晓晓抬头看他。他没有看她，只是很自然地把菜单还给服务员，然后倒了两杯热水，推给她一杯。动作流畅，像是做了无数次。
但林晓晓记得，她不吃香菜这件事，她只随口提过一次——还是小学时在食堂，她挑出碗里的香菜，他问了一句“你不吃香菜？”，她答“嗯”。就那么一次，他就记住了，记了这么多年。
面很快上来。热气腾腾，牛肉片的纹理清晰，汤色清亮。陆星辰先吹了吹，然后才递给她筷子——依然是那种很自然的照顾，没有刻意，没有言语。
他们安静地吃面。面馆里很嘈杂，周围有情侣的低声细语，有家庭的欢声笑语，有朋友的谈笑风生。但他们这一桌很安静，只有吃面的细微声音，和偶尔碗筷碰撞的轻响。
但这份安静并不尴尬。相反，有种奇异的舒适感——不需要说话来填充空间，只是安静地一起吃顿饭，就很好。
吃到一半，林晓晓忽然说：“谢谢。”
“什么？”陆星辰抬头。
“谢谢你记得我不吃香菜。”林晓晓看着他，恐龙发卡在面馆的灯光下闪着温润的光。
陆星辰停顿了一下，然后低头继续吃面：“小事。”
确实是小事。但正是这些小事，一点点积累起来，构成了某种比言语更坚实的联系。就像电路板上的那些微小元件，单个看无关紧要，但组合在一起就能实现复杂的功能。
吃完面，陆星辰要去付钱，林晓晓说：“AA吧。”
“好。”陆星辰没有坚持，接过她递来的钱，一起走到收银台。
走出面馆时，天已经完全黑了。秋夜的天空很高，能看到几颗星星，虽然不如夏夜那么密集，但格外明亮。路灯把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，随着步伐轻轻晃动。
“送你回家？”陆星辰问。
“不用，同路。”林晓晓说。确实，从这边回家，他们要走过同一段路，然后在某个路口分开。
他们并肩走着。夜晚的风有点凉，林晓晓下意识地拉紧了外套。这个动作被陆星辰注意到了，他放慢脚步，走在她靠风的那一侧——很自然的动作，甚至他自己可能都没意识到。
林晓晓感觉到了，但没有说破。只是心里那点温暖，又增加了一分。
走过第二个路口时，他们看到路边有人在卖烤红薯。炭火的香气在秋夜里格外诱人，橘红色的火光映着摊主的脸。
“要吃吗？”陆星辰问。
“......有点想吃。”林晓晓诚实地说。晚饭虽然吃了面，但烤红薯的香气太勾人了。
陆星辰走过去买了两个，用纸袋包好递给她一个。红薯很烫，他们只能拿在手里，边走边等它凉一点。
“小时候，”林晓晓捧着红薯说，“冬天放学回家，最期待的就是校门口的烤红薯。”
“我也是。”陆星辰说，“那时候五毛钱一个，现在要三块了。”
“时间过得真快。”
“嗯。”
他们继续走，手里的红薯渐渐不那么烫了。林晓晓剥开皮，咬了一小口——甜，糯，温暖从口腔一直蔓延到胃里。秋夜的风吹在脸上是凉的，但手里的红薯是热的，这种感觉很奇妙。
走到分别的路口时，红薯还没吃完。他们站在路灯下，继续吃着，都不急着说再见。
“明天周一，”陆星辰吃完最后一口，“要讲评试卷了。”
“嗯。”林晓晓也吃完了，把纸袋折好，“你的竞赛集训，这周要加量了吧？”
“对。杨老师说每周要多加一次专题训练。”
“那你注意休息。”
“你也是。”
简单的叮嘱，简单的回应。但在这个秋夜里，在这些日常的对话里，有种东西在悄然生长。不是突然的爆发，而是缓慢的、坚定的累积，就像梧桐叶一天天变黄的过程，肉眼难以察觉，但终究会抵达那个金黄的节点。
“那......明天见？”林晓晓说。
“明天见。”陆星辰点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。路灯下，两人的目光在空中交汇，停留了一秒，然后同时转身，真正地走向各自家的方向。
林晓晓走在回家的路上，手里还残留着烤红薯的温度。她想起今天的一切——晨光中的错题整理，午后示范基地的合作，傍晚一起吃面，夜晚的烤红薯。这些片段串联起来，构成了一个完整的、温暖的秋日周日。
而最温暖的不是某个具体的瞬间，而是贯穿始终的那种感觉——不是一个人在面对时间，而是有人同行，有人记得你不吃香菜，有人自然地走在你靠风的那一侧。
她抬头，秋夜的星空高远而清澈。明天是周一，又要开始新的学习周期。但有什么关系呢？有些东西已经改变了，或者说，正在改变。不急，不缓，就像这个秋天，一天只变一点点。
走到家楼下时，她最后回头看了一眼来路。路灯在夜色里连成一串橘黄色的光点，像是为夜归人铺就的温暖轨迹。
而她今天，确实沿着一条温暖的轨迹，走过了这个秋日。