民国十六年二月二十六日，昆明。
春寒料峭，但云南省政府主席的公署内却温暖如春。林景云坐在宽大的紫檀木办公桌后，桌面上文件堆积如山，每一份都关乎着云南乃至整个西南的未来。一名穿着笔挺军服的机要秘书步履无声地走进来，将两份刚刚译好的电报轻轻放在桌角。
“主席，贵州发来的，几乎是同时抵达。”
林景云的目光从一份矿产勘探报告上移开，他拿起第一份电报，这份电报来自派驻贵州的援黔技术团。电文简洁，全是干货。
他的视线逐行扫过，唇角不自觉地微微上扬。一年多的心血，没有白费。
电报上写着，云南烟草总公司派出的专家团队，在深入贵州各地考察了当地的土壤、气候和原生烟草品种后，摒弃了传统的旱烟晾晒法，全面推广了源自云南改良的烤烟技术。他们手把手地教当地烟农修建新式烤烟房，控制火候与湿度。经过无数次的失败与尝试，烟叶从最初的焦黑苦涩，逐渐变成了色泽金黄、香气醇厚的上品。最终，他们成功稳定了两种不同等级的烟叶生产工艺，为制造不同档次的香烟打下了坚实基础。
另一项成果更加振奋人心。技术团对贵州那座几乎废弃的旧式火药厂进行了脱胎换骨的改造。从矿石的开采筛选，到利用化学萃取法提纯硫磺与硝石，再到引入水力驱动的机械进行混合、碾压、造粒，一整套科学化的生产流程被建立起来。如今，这座工厂已经能年产高品质炸药四百吨，并且所有技术环节都预留了扩建增产的空间，足以支撑贵州未来的工业与国防需求。
电报的末尾提到，技术团已经在贵阳附近勘探选定了一处煤炭储量丰富、水源便利的区域，正在为贵州规划设计第一座现代化火电厂。蓝图已经绘就，唯一的瓶颈，是发电厂的心脏——大功率发电机组，这需要从国外采购，非贵州自身财力与技术所能解决。
放下电报，林景云心中升起一股满足感。这正是他想要的“借鸡生蛋”策略的延伸，一个工业化的贵州，将是云南最坚实的战略屏障。
他拿起第二份电报。这份电报的页数更多，字里行间都透着一股截然不同的气息。它来自戴戡，这位“护国三杰”之一的贵州督军，用的是亲笔信函的形式发来的电报，充满了浓烈的情感。
林景云的目光触及电文的开篇，思绪便不受控制地被拉回了一年多以前。
……
那时的贵州，在援黔技术团团长陈默的眼中，就是一个“苦”字。山路崎岖，百姓的面容和土地一样，贫瘠而干瘪。他们带着云南最好的农技、水利、工业专家抵达贵阳时，迎接他们的不只是戴戡的热情，更多的是当地官民深藏在骨子里的怀疑和麻木。
“云南人？他们来做什么？教我们种地？”在一个叫“干沟子”的村寨，村里的老族长吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛里全是戒备，“我们祖祖辈辈都这么种烟叶，交上去的烟税可一分没少过。他们的地比我们好，产的粮食多，就想来教我们这些山里人怎么活？”
他吐出一口浓烈辛辣的烟雾，呛得周围几个技术员连连咳嗽。“这烟，劲儿大，抽着提神，就是刮嗓子。几十年了，都这个味。”
陈默没有争辩。他知道，对这些苦了一辈子的人来说，任何口头上的承诺都苍白无力。他只是带着团队，默默地在村外那片最贫瘠的坡地上扎下根来。他们带来了云南的烟草种子，也收集了本地的烟苗，分门别类地进行试种。同时，一座样式古怪的土砖建筑在所有村民的注视下拔地而起——烤烟房。
没人看得懂他们在做什么。那些云南来的“先生”，整天蹲在地里，像伺候祖宗一样伺候那些烟苗。他们甚至会用一些瓶瓶罐罐里的“神仙水”（稀释后的化肥）去浇地。最可笑的是收获烟叶后，他们不像本地人一样挂在屋檐下风干，而是小心翼翼地送进那座怪房子里，用火“烤”。
“疯了，真是疯了。”干沟子的村民们在田埂上议论纷纷，“好好的烟叶，不被他们烤成炭才怪。”
第一炉，失败了。烟叶被烤得焦黑，一碰就碎，散发着一股呛人的糊味。村民们的嘲笑声毫不掩饰。
第二炉，也失败了。火候太小，烟叶倒是黄了，但里面还是湿的，很快就发霉了。
技术团的年轻人脸上都挂不住了。陈默却不为所动，他带着所有人，一遍遍地分析数据，调整煤炭的用量，改造烟房的通风口，甚至对烟叶的悬挂方式都做了十几次调整。那段时间，烤烟房的灯火彻夜不熄，所有人都熬红了双眼。
终于，在一个清晨，当新一炉烤房的门被打开时，一股前所未有的醇厚香气弥漫开来。那不再是刺鼻的辛辣，而是一种带着焦糖甜香和烟草本香的复合气息。里面的烟叶，每一片都呈现出均匀的金黄色，油润而富有弹性。
陈默亲自卷了一支，递给了那位一直冷眼旁观的老族长。
老族长狐疑地接过来，放在鼻子下闻了闻，眼神里闪过一丝惊奇。他点上火，深深地吸了一口。这一次，没有剧烈的咳嗽，只有顺滑的烟气涌入肺中，带来一阵温和的暖意，呼出时，口中还留着一丝回甘。
他愣住了，捏着那支烟，又吸了一大口，细细品味。半晌，他才抬起头，那双浑浊的眼珠里，第一次有了光彩。“这……这还是我们干沟子的烟叶？”
“是，也不是。”陈默微笑着说，“一样的地，一样的烟种，但用了新的法子，它就能脱胎换骨。”
这个消息像长了翅膀，迅速飞遍了贵州的群山。无数的烟农涌向干沟子，当他们亲眼看到那金黄的烟叶，亲口尝到那醇和的香烟时，所有的怀疑都烟消云散了。取而代之的，是近乎狂热的渴望。
“先生，求求你，也教教我们吧！”
“我们村也想建那种烤烟房！”
技术团顺势将烤烟技术、化肥使用方法、水利修建图纸全面推广。他们看到，那些曾经麻木的面孔上，开始有了笑容。当秋收时节，农户们看着自家田里比往年高出一大截的稻穗，抱着沉甸甸的谷子时，一些上了年纪的老人会朝着技术团驻地的方向，默默地鞠躬。他们不懂什么大道理，但他们知道，跟着这群云南来的人，能吃饱肚子了。
而这一切，戴戡都看在眼里。
他不止一次地亲自前往施工现场。他看到，由云南方面协助组建和训练的“贵州生产建设兵团”，正用着云南援助的炸药和设备，在悬崖峭壁上开凿出一条条宽阔的公路。那些过去需要走几天的山路，如今汽车一日便可通达。他也视察了那座焕然一新的火药厂，看着一箱箱标准化的黄色炸药被运出，他知道，贵州从此挺直了腰杆。
最让他心潮澎湃的，是烟草产业带来的巨大变化。
当第一批两种品质的香烟试制成功后，戴戡亲自品吸。一种烟气饱满，香气浓郁，回味悠长；另一种则相对平和，但同样远胜市面上任何一种旱烟。
他的参谋长建议道：“督军，这可是咱们贵州自己的香烟！得取个响亮的名字。好的就叫‘金筑’，次的就叫‘黔烟’。”
戴戡摇了摇头，他捻着那支品质上佳的香烟，沉思许久，眼中光芒闪动。他想到的不只是贵州，更有这份来之不易的希望背后，那个坐镇昆明的身影。
“不，”他缓缓开口，声音里带着一种决断，“这份功劳，不能只记在贵州自己头上。没有林少川，没有云南技术团，就没有这一切。这款最好的，要让所有人都记住它的来历，记住这份情谊。它要告诉天下人，我们贵州人有志气，也懂得感恩。就叫‘黔牌’！”
“黔”，是贵州的简称，也与“谢”字谐音。一个“黔”字，既代表了贵州崛起的决心，也蕴含了对云南的深深谢意。
“至于另一款，要让利于民，让所有人都抽得上，就叫‘贵烟’吧，朴实无华，惠及大众。”
当“黔牌”和“贵烟”正式推向市场时，立刻引起了轰动。包装精美的“黔牌”香烟，凭借其无与伦比的口感，迅速占领了高端市场，不仅在西南地区供不应求，更是通过新修的公路和航运，源源不断地销往武汉、上海、南京等地，成为了一种时髦的象征。而物美价廉的“贵烟”，则让无数普通民众告别了呛人的土制旱烟。
一时间，贵州的财政状况得到了前所未有的改善。过去拮据到连军饷都发不出的省府，如今税款滚滚而来，每一笔进账，都让戴戡感到一份沉甸甸的踏实。
此刻，在贵阳的督军府内，戴戡亲笔写下给林景云的电文。他详细叙述了技术团的功绩，从水利到农肥，从修路到建军，事无巨细。他描述“黔牌”香烟在市场上如何受到追捧，那些内地商人挥舞着钞票求购的场景，以及省府金库日益充盈的景象。他的笔触充满了感激，每一个字都发自肺腑。
“……每念及此，戡与贵州四百万军民，无不感念少川兄高义。此番恩情，非笔墨所能尽述，唯有铭记于心，以图后报……”
写到这里，他停下笔，望向窗外。远处，贵阳城的轮廓在暮色中逐渐清晰。他仿佛能看到，在不远的将来，这座城市也会像昆明一样，亮起璀璨的电灯，工厂的烟囱里会冒出推动时代前进的滚滚浓烟。
他深吸一口气，在电报的结尾，郑重地写下了关于火电厂的请求。
“……然工业之母，电力为先。我省虽已规划火电之厂，奈何发电机组乃西洋利器，非我所能造，购之亦苦于无门路。昔日少川兄能与德人签约，为云南奠定工业之基，此番若能再援黔地一二，助我等购得此关键之器，则贵州之工业化必将一日千里。戡在此，先代全省民众，恳请少川兄玉成此事！”
……
林景云的指尖从电文的最后一个字上划过，他抬起头，目光投向窗外。昆明的市区已经有了几分现代都市的雏形，几条主干道上，隐约可见工厂的轮廓。
戴戡的信，情真意切，但他林景云看得更深。这不仅仅是一封感谢信和求助信，更是一份政治上的默契。戴戡用“黔牌”香烟的命名，向整个西南表明了贵州紧随云南的立场。他请求援助发电机，也是将贵州的工业命脉，与云南更深地捆绑在一起。
这正是林景云想要的。一个各自为政、内斗不休的西南，只会被南京的蒋中正和各路军阀逐个击破。只有联合起来，形成一个强大的、利益共享的经济与军事共同体，才能在这乱世中立于不败之地。
他的机要秘书依然静静地站在一旁，等待着指示。
林景云站起身，走到巨大的落地窗前。他看着远处昆明兵工厂的方向，那里，一座新的重型机械车间刚刚落成。
“拟电回复循若兄。”林景云的声音平静，却带着不容置疑的力量。
“告诉他，云贵两省，唇齿相依，一荣俱荣。援黔本是分内之事，何须言谢。‘黔牌’香烟名扬大江南北，我与有荣焉。”
他顿了顿，话锋一转，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“至于火电厂的发电机组……请转告循若兄，不必舍近求远，外购于西洋了。”
机要秘书猛地抬起头，脸上满是震惊与不解。不外购？难道……
只听林景云继续说道：“昆明兵工厂下属动力研究所，上月已成功试制出五千千瓦级蒸汽轮机发电机组。各项性能指标，不输于德国同类产品。原型机正在进行最后的调试。”
他的声音清晰而沉稳，每一个字都像一颗重磅炸弹，在机要秘书的脑海中炸响。
我们……自己造出来了？
“电告戴督军，”林景云转过身，目光明亮得惊人，“第一台正式下线的机组，将作为云南送给兄弟省份的贺礼，无偿赠予贵州。我将派遣云南最顶尖的电力工程师团队，携带全套图纸，亲自护送设备前往贵阳，协助他们完成火电厂的建设。”
机要秘书几乎无法控制自己的呼吸，他张了张嘴，激动地说道：“主席！这……这太好了！德国人卖给我们的，不是简化版的图纸吗？我们竟然……”
“德国人给了我们鱼竿，但没教我们核心的铸造和渔网编织技术。”林景云淡淡一笑，“但他们忘了，我们中国人，最擅长的就是在学习中超越。他们以为能用技术卡住我们的脖子，却不知道，那只会逼着我们自己生根发芽，长成一棵他们无法撼动的参天大树。”
“告诉循若兄，这只是一个开始。很快，我们西南自己的钢铁厂、机床厂、汽车厂，都会有的。我们借来的鸡，已经开始下我们自己的金蛋了。”
“是！”机要秘书挺直胸膛，双眼放光，用尽全身力气应道。他转身快步离去，脚步声中充满了前所未有的振奋与自豪。
林景云重新望向窗外，目光越过昆明的城郭，投向了东方那片连绵起伏的群山。在那里，一个崭新的时代，正在被电力、钢铁和共同的信念，一点一点地点亮。