李雪春提着篮子来到了碾坊这里。这片地方，对她来说，有着主人般的亲切和挂念。雪春，脸上有了孕相，但是，走路还是那么快又稳。碾坊边，河柳叶在初秋的风中慢慢地飘落。
雪春进了碾坊，跟着走出。每回来磨粉，她都要在石板凳上坐一会儿。感觉像回了家。雪春站在河柳树下，看着河里翻鱼的孩童，许多的心思，让她沉默在那里。忽然，她看见堤坝口走来的人，有些面熟，喃喃自语：好像湘蓉姐，后面那个不是田志清吗？啊！，是湘蓉姐。她喊道：
“湘蓉姐！”
湘蓉也认识出了她，跑了过来一面唤道：
“雪春！”
走近时，湘蓉再唤了一声，和雪春拥抱在一起。雪春从湘蓉的怀里忍不住掉下了泪。离开湘蓉，她一边拿衣袖揩着眼睛，一边对田志清看着。志清说：
“雪春，你，你成家了。”
志清的语气里有着歉意，雪春看着他，却说不出话来。湘蓉在唤她，雪春才哭道：
“湘蓉姐，田志清不是牺牲了吗？他，不是牺牲了吗？”雪春的声音由轻变重，由低变高地喊道：“你，你不是牺牲了吗？”
湘蓉见到雪春惊疑的眼神，转为恨意。湘蓉再看着志清，他低头，瞧着流动的河水，一声不吭。雪春忿怨道：“你来常古城干什么？你害人还不够吗？你知道湘琴姐接到你的信，知道你牺牲了，哭过多少回吗？从你走出常古城那一步起，她思念你；担忧你，盼望着你。你去了朝鲜，她怕子弹会打到你，无时不把你挂在她心上。你的一封信，草草地了断了她这几年和你的相处。得到了你的信，他的悲痛，你永远无法体会到。她心里是背着你，嫁到葫芦镇去的。”
雪春把湘琴从志清走后的日子，哭诉给他，志清不住地在掉泪。雪春看着他颤动的背，不忍往下再说。她呜呜地哭开了。湘蓉在安慰她，志清忍住说；
“雪春，你说吧，我在听。我想知道她的每一天是怎么过的。在我心里，她像我妻子，让我牵挂。湘琴，是我骗了她。你们已经看到，我脚不成了个脚，但是，我要告诉你们，我人已经不像了个人。战场上，我身负重伤。医生告诉我，从今后，我失去了生育能力。湘蓉姐，你在长沙见到我时，我才从医院疗养出院，去医院，是为了继续治疗。湘琴，我喜欢她，只想她是我心里的神。现在，我成了半个废物，我怎么能让她为我承担这一切？在疗养时，我想了又想，我喜欢湘琴，当然想她幸福，我希望她是一个儿女双全的母亲。不能因为我这个人，牺牲她应该得到的幸福。要两个人承担这种痛苦，不如让这痛苦，落在我的身上。如果她愿意接受我的伤残，我也会狠心地拒绝她。在我心里，她有才有貌。怎么能让她接受我这样的人？我在决定之前，我挣扎过，之后，还是选择放弃和她的这门婚事。放弃我心里最想念的人，完美的幸福应该是她的。她在谁的面前，都是一个难得的姑娘。那么，嫁到哪家哪户，都不会有人让她受苦受累的。湘蓉姐，现在你清楚了我来常古城的原因。”湘蓉长叹一声道：
“志清，你应该让湘琴明白了真相，再看她的态度。”
“我清楚，她是一个不轻易背叛自己意愿的人，”
“前年的冬天，湘琴姐，嫁到葫芦镇去了。”志清说：
“葫芦镇，场大，到那里做过生意。湘琴，她终于有了丈夫，有了家。她那样的女人，会任劳任怨地守在自己丈夫的身边，养育他们的儿女。适应那里，扎根那里。我要去看她，再向她祝福。”
湘蓉再叹一声，没有再说什么，和雪春去了北泉。
他们来到了杨家。田志清站在坪场上，心潮起伏：湘琴，是在这栋木屋里，盼着我，想着我。那日子，对她将是怎样地难熬！她与母亲维持着这个家，我觉得，我这个男人过于自私，辉煌了自己光阴，却让一个女子苦苦相等了这几年。一个昔日的富家千金，她是怎么过来的？雪春说，她还是制茶能手，和玉菡姐在茶园里；柴山上，干活、劳动，一天也不肯休息。让她留在我的身边，她甘心吗？我又忍心吗？湘琴，曾经对我说，希望是个村姑。现在，她真的成了一名村姑；由采茶姑娘，做了一名乡村的媳妇。现在看来，我对自己当初的决定，感到无悔。这一切都有个了断了，可她依然是我心中的她，还是我灵魂中的核心。也希望她心里我这个对象，会不变地扮演下去。
湘蓉见大门已锁，已到下午收工的时间了，她说：
“我去茶园接我娘。雪春，你告诉我，茶园在哪个方向？”
“我们一起去。”
湘蓉见到雪春有了身孕，对雪春说：
“你有孕在身，我一人去。”
“不要紧的。”
雪春和湘蓉对志清看去，他不做声地跟着她们同去了茶园。
他们往北泉前面走去，一路来到了茶园的坡脚下。上了坡，湘蓉看到了母亲和绍伟、邵波还在茶园里。喊道：
“娘！绍伟，邵波！”茶园的他们，同时看来了这里。湘蓉再唤他们一声，他们认出了湘蓉，从茶园里呼唤起了她。一家人站在了一起，湘蓉抱住了母亲，再抱住了两个弟弟。相见后，田志清唤道：
“姚姨！绍伟，邵波你们都长大了。”姚二娘惊讶地喊道：
“志清，湘蓉，他是田志清？”湘蓉带着怨言地说道：
“娘，是他。在你们心里死过一回的田志清。”
“志清，你没死。你还活着。”姚二娘拉着他的手说，“这是怎么回事？从你离开常古城后，湘琴一直等着你。接到你寄给她的信，知道你在朝鲜那里牺牲了，她答应了葫芦镇的龙顺礼。嫁去了那里。湘琴，天天盼着你，替你提心吊胆的。”
姚二娘边说边流着泪，田志清伸来手，为她抹去，一句话也说不出来。湘蓉说：
“娘，有话，我们到屋里去说。”
湘蓉打断了母亲的话，背起了背篓，绍伟说：
“大姐，我来背。”
绍伟、邵波走前面去了，他们一起出了茶园。
在路上，姚二娘问清楚了田志清寄来的那封信后，她再次对志清打量着，长叹一声道：
“志清，湘琴知道了你因为打仗伤残了身体，放弃了你们这段姻缘，她会怎样地怨你？志清，你如何面对她？你当初的决定，不能代表她是如何想的。住在了北泉旁边，湘琴和玉菡，早起晚归，日晒雨淋，从不叫声苦，整天还乐个不停。所以，我说志清，也许你记住了她的高贵，却忽视了她对你的痴。她怎么会放弃你？我的女儿，我是知道的。”
此刻，志清想着湘琴在茶园里，在柴山上，和玉菡出没的情景。他叹息着，然后，没有做声。湘蓉在这时把话扯到了一边，问道：
“娘，玉菡还是一个人？”二娘答着大女儿道：
“她还是一个人，在我的身边，都是些惹不起的女人。你爹去了外地，过两年要回来了。我们还有个盼头。玉菡劝不动她，她和志清一样，把一个人看得太重。好在玉菡和湘琴，都是一位小学教师了。“二娘没有看志清，往前面走着说，”志清，你怎么不说话？”
“湘琴当上了小学教师，我心里面好欢喜的。她曾经对我说过，想当教书匠。明天，我准备去葫芦镇，不见上湘琴一面，我不甘心。”