林墨的指节抵在时序观测室的星图面板上，指尖传来的震颤顺着神经窜进太阳穴。悬浮在面前的三维星图中，编号t-112的支线时间线正像被撕开的丝绸般裂开——原本该连贯的19世纪蒸汽朋克街景、22世纪量子都市与商周青铜时代的战场，此刻正以诡异的角度互相嵌套，蒸汽火车头撞进悬浮车的光流，青铜剑劈碎量子计算机的光屏，无数时间碎片在裂隙里尖叫着湮灭。
“裂缝扩大速率提升至每小时37%。”观测室的全息投影里，长老的声音像浸了冰水，“这不是自然崩解，有人在剥离时序织网的‘锚点’。”
林墨攥紧胸口的星垣徽记。徽章的星芒刺得掌心发疼，他想起三天前收到的加密档案——仲裁所的时序档案库里，一本写满齿轮符号的羊皮纸残页被盗，残页最后一行画着一个锈迹斑斑的怀表。
“林墨，装备带齐了？”苏九璃的声音从身后传来。她抱着个金属箱，银发梳成利落的马尾，作战服领口别着枚齿轮形状的徽章，“这是我改良的时序锚链，能绑定你的神魂与目标时间线的‘原初频率’，避免被乱流卷走。”
箱子打开，里面躺着条缠满银线的锁链，锁链末端挂着颗流转着星光的菱形晶核。林墨接过，指尖刚碰到晶核，眼前突然闪过片段：1930年的上海码头，穿藏青旗袍的女人把怀表塞进黄包车夫手里，说“帮我交给穿黑制服的年轻人”；量子都市的实验室里，戴眼镜的科学家对着怀表皱眉，屏幕上跳动着“t-112断层”的警告；青铜时代的祭坛上，穿葛衣的老者把怀表埋进龟甲下，嘴里念着“织网者，等归人”。
“发什么呆？”苏九璃的拍肩让他回神，“锚链认主了，你的神魂频率和t-112的原初波动契合度92%，小心里面的‘时间残留’。”
传送光流裹住身体的瞬间，林墨闻到了铁锈与旧书的味道。
他落在一条青石板路上。两边是骑楼，招牌上的霓虹灯在晃，却映不出人影——左边茶馆的留声机在放《天涯歌女》，右边药铺的铜炉里飘着艾草香，可所有行人都像浸在水里的影子，动一下就散成像素。
“林墨？”
清脆的声音从巷口传来。穿月白麻花辫的少女站在老槐树下，手里攥着块锈得看不清刻字的怀表，怀表链缠在手腕上，勒出淡青色的印子。她的衣服是老式织锦，领口绣着齿轮与梭子，背后背着个竹编的织网筐。
“你是……”
“阿昭，时序织工。”少女跑过来，指尖碰了碰林墨的星垣徽记，眼睛亮得像星子，“你终于来了！师傅说过，当锈迹怀表遇到星垣徽记，织网的补网人就会来。”
她拽着林墨往巷尾走：“织网断了，蛀虫在吃时间线！师傅上周去寻锚点，再也没回来，我守着祭坛，可那些虫子……”
巷尾的教堂藏在梧桐树后。门楣上的十字架已经歪了，墙面上爬满青藤，推开沉重的木门，里面是个布满灰尘的祭坛——祭坛中央摆着台老座钟，钟摆停在11点24分，钟面上的指针全断了，齿轮间塞着黑色的丝线。
“那是‘未竟钟摆’。”阿昭摸着座钟的铜壳，“师傅说，这是时序织网的‘心脏’，每根指针对应一条支线时间线，钟摆摆动一次，就能修复一处断层。可现在……”
话没说完，教堂的穹顶突然裂开。黑色的蜘蛛状生物涌进来，每只都有拳头大，八条腿上缠着时间碎片，复眼里映着扭曲的时钟。
“时序蛀虫！”阿昭喊着抽出织网筐里的银梭，“它们以时间线为食，咬断锚点就会来！”
林墨召出仲裁长枪，枪身的星辉劈碎扑过来的蛀虫。阿昭的银梭甩出，织出张闪着微光的网，裹住几只蛀虫，它们立刻发出尖锐的嘶鸣，身体开始融化成黑色的液体。
“跟我来！”阿昭拽着林墨往祭坛后面跑，“师傅说过，未竟钟摆的钥匙在她藏的地方——龟甲下面的暗格！”
地下密室的入口在祭坛后的梧桐树下。阿昭用怀表打开石板，里面是个堆满古籍的小房间，最里面的墙壁上嵌着个龟甲，龟甲的裂纹里塞着本皱巴巴的日记。
“师傅的日记！”阿昭翻开，纸页上的字迹已经模糊，“她说，十年前，有人想偷未竟钟摆，把她的师兄封进了时间裂隙……”
外面的嘶鸣声更响了。林墨握着日记冲回祭坛，只见教堂的地面已经裂开，黑色的液体从裂缝里渗出来，腐蚀着地板。那只停摆的座钟突然震动起来，钟面上的断指针开始慢慢转动。
“它在吸收蛀虫的能量！”阿昭指着座钟，“师傅说，当指针转完一圈，钟摆就会觉醒，但需要‘织命丝’启动——那是织工的生命能量！”
“不行！”林墨抓住她的手腕，“你会没命的！”
阿昭笑了，从怀里掏出根发光的丝线——那是用她的头发编的，缠在手腕上的银链里：“织工的命就是织网啊。你看，”她指着窗外的时间碎片，“那些孩子在等我，那些老人在等我，你也要等我啊。”
她把丝线塞进林墨手里：“把丝线缠在钟摆上，然后转动指针。”
林墨的手在抖。他握着丝线，缠在未竟钟摆的摆锤上。阿昭退到祭坛中央，双手结印，背后的织网筐飞出无数银梭，在空中织成张巨大的网，罩住整个教堂。
“转吧。”她轻声说。
林墨抓住钟摆的摆杆，用力转动。指针开始快速旋转，座钟的齿轮发出轰鸣，未竟钟摆的钟摆开始摆动——每摆一下，就有黑色的液体从裂缝里退去，每摆一下，就有时间碎片归位。
“师傅……”阿昭的声音越来越轻，她的身体开始变得透明，“终于……补好了……”
“阿昭！”林墨扑过去，却抓了个空。祭坛上只剩下她的月白麻花辫，还有那块锈迹怀表。
钟摆还在摆动。教堂的穹顶重新出现了星空，青石板路的行人不再透明，茶馆的留声机放着清晰的歌，药铺的铜炉飘着艾草香。
林墨捡起怀表。表盖打开，里面刻着一行小字：“致补网人，织网从未停止。”
外面传来苏九璃的喊声：“林墨！裂缝稳定了！我们该回去了！”
林墨握着怀表，站在教堂门口。他看着街道上的人，看着远处的钟楼，突然明白——时序织网从来不是某个人的使命，而是所有守护者的接力。
传送光流裹住身体的瞬间，他看见星图上的t-112支线恢复了连贯。而在星图的角落，另一条支线的裂痕正在悄悄浮现。
怀表在他口袋里发烫。
下一秒，他已站在仲裁所的观测室里。长老看着他，眼里带着笑意：“做得好，林墨。下一个裂隙，在公元前1200年的特洛伊战场。”
林墨摸了摸胸口的星垣徽记。
他知道，织网的人，永远不会停下。