林墨的怀表在掌心发烫。
这只由仲裁所特制的时序仪器，此刻正以肉眼可见的速度融化——表盘上流转的星轨扭曲成乱麻，秒针刮擦表壳的声响里，混着他逐渐模糊的意识。作为刚通过维度仲裁考核的新晋仲裁官，他比任何人都清楚这异常意味着什么：有人正在篡改主物质维的时间锚点，而他的时序感知天赋，成了对方锁定的目标。
“坐标锁定，时间褶皱区。”通讯器里传来长老的警告，电流杂音刺得耳膜生疼，“林墨，记住规则——在因果茧房里，你的过去会变成敌人的武器。”
林墨将怀表塞进胸前暗袋。那是母亲留下的遗物，表盖内侧刻着“守时者”三个字，此刻正随着他的心跳微微震颤。传送光流裹挟着他撞进一片混沌，再睁眼时，四周是悬浮的无数光茧，每个茧房里都封印着一段凝固的时间片段。
“欢迎来到因果织网。”
沙哑的声音从背后传来。林墨转身，看见一个穿着灰袍的身影倚在光茧间。对方的面容藏在兜帽阴影里，只露出苍白的手指，正捻着一根由星轨编织的线——那线的一端，系着林墨胸前的“守时者”怀表。
“你是谁？”林墨握紧腰间的仲裁长枪，枪身流转的星辉照亮对方袖口的纹路：那是时间管理局的标记，却被刻意涂抹成了暗紫色。
“我是被遗忘的织网者。”灰袍人轻笑，指尖的线突然绷直，“三百年前，时间管理局封印了‘时序之母’，却没料到她的残魂会寄生在仲裁者的怀表里。”他指向林墨的胸口，“现在，她要通过你，重启被抹除的时间线。”
光茧突然剧烈震颤。其中一个茧房里，林墨看见自己的童年：十二岁的他蹲在药神谷后山，用石子在地上画着歪歪扭扭的星轨。画面里的“他”突然抬头，与现实中的林墨四目相对——那是被寄生前的自己，眼神清澈得像未被污染的泉水。
“这是你的过去。”灰袍人的声音带着蛊惑，“只要切断与她的联系，你就能回到正常时间线。否则……”他指尖轻弹，另一个茧房炸开，里面是被撕裂的未来：仲裁所被时间风暴吞噬，苏九璃的锚链断成碎片，而林墨的怀表悬浮在废墟中，表盘裂成蛛网。
林墨的太阳穴突突作痛。他能感觉到，有什么东西正顺着血脉往大脑钻——是“时序之母”的残魂，正试图唤醒他对母亲的记忆，将他的意识拖进时间乱流。
“守住心神！”
熟悉的嗓音刺破幻象。苏九璃的身影从光茧间闪现，她的银发沾着星屑，手中锚链缠着一团跳动的时序之火。那是时间管理局特制的“净时焰”，专门用来灼烧时间寄生体。
“你怎么来了？”林墨喘着气，后背已被冷汗浸透。
“你的时序波动触发了警报。”苏九璃甩来一枚菱形晶核，“接住！这是从管理局数据库拷贝的‘时序之母’弱点——她的核心藏在仲裁者怀表的夹层里。”
林墨接住晶核，指尖刚触到表面，无数记忆碎片涌入脑海：母亲临终前塞给他怀表时，曾在他掌心画下一个小小的“锁”字；三百年前时间管理局围剿“时序之母”，她将自己封印在未完成的仲裁者怀表中……
“原来如此。”林墨猛地扯开怀表后盖。表芯里果然藏着枚黑色晶石，表面流转着与灰袍人相同的暗紫纹路。
灰袍人发出尖啸。他扑向林墨，指尖的线缠上林墨手腕，试图将他拖进某个光茧。“你以为毁掉核心就能结束？”他的声音分裂成无数重，“时序之母的残魂早已渗透进所有仲裁者的时序感知里！”
苏九璃的锚链破空而来，时序之火灼烧着灰袍人的线。线体发出焦糊味，灰袍人痛呼着后退，却仍狞笑着：“看看你的周围！每个光茧里都困着一个‘你’，他们在等你自乱阵脚！”
林墨这才注意到，悬浮的光茧不知何时变成了无数个“自己”：有举枪战斗的，有低头沉思的，甚至有抱着怀表哭泣的。每个“他”都在无声呐喊，试图与他建立意识连接。
“别理他们！”苏九璃拽住他的胳膊，“净时焰能烧断寄生链接！”
林墨点燃晶核。时序之火顺着他的血脉窜向怀表，黑色晶石发出刺耳的尖叫。所有“自己”的身影同时扭曲，化作黑烟消散。灰袍人在火中融化，最后留下一句诅咒：“你会后悔的……时间会记住所有背叛者……”
光茧区重归寂静。林墨瘫坐在地，看着掌心的怀表——表芯空了，“守时者”三个字却愈发清晰。苏九璃递来一块手帕，帮他擦去脸上的血渍：“管理局会处理后续。但你得记住，从今天起，你的时序感知里多了道枷锁。”
林墨望向远处重新稳定的星轨。他知道，这场与时间的博弈远未结束。但至少此刻，他守住了作为仲裁者的底线——有些过去，永远不该被篡改；有些未来，必须由自己亲手守护。
传送光流再次亮起时，他摸了摸胸前的怀表。这一次，里面装着的不再是秘密，而是更沉重的责任。