清晨的风裹着咖啡香钻进巷口时，林墨正盯着街角的老钟摆发呆。那座铸铁钟挂了快两百年，秒针向来准得像数学公式，可此刻指针却僵在“11”和“12”之间，钟摆垂着，连一丝灰尘都没敢落上去。
“林队，监测站的警报又响了。”苏九璃的声音从通讯器里挤出来，带着点少见的急促，“城西旧城区出现时间褶皱，有民国二十七年的士兵在巷子里跑——穿的是布鞋，扛的步枪还没上膛。”
林墨捏了捏眉心。作为时序仲裁所最年轻的“逆旅者”（注：仲裁所对能穿梭时间线成员的代称），他太清楚这种“停摆”意味着什么：某条关键时间锚点的“时序纤维”断了，就像毛衣抽了线，周边的时间会顺着破洞往外涌。
他抬脚往旧城区走，鞋跟踩在青石板上的声音格外清晰。路过早餐摊时，老板举着蒸笼喊“热乎的包子”，可蒸汽刚飘起来就散成了1937年的硝烟味——林墨看见穿灰布军装的士兵从巷口冲过来，步枪上的刺刀还沾着露水，其中一个士兵突然停下，盯着自己的手背：那里的青春痘正以肉眼可见的速度消失，变成了老人斑。
“时序紊乱在加剧。”苏九璃的身影从时空涟漪里钻出来，她的仲裁服换成了便于穿梭的银灰色劲装，发梢还滴着未干的星尘，“刚才收到织时者的消息，是‘时序蛀虫’干的。”
林墨的瞳孔缩了缩。时序蛀虫是时间线的寄生虫，靠啃食断裂的时序纤维存活，体型只有指甲盖大，却能在半小时内蛀穿一条完整的时间线——更麻烦的是，它们没有实体，只能用“时间锚”困住。
“前面巷尾的钟表店。”苏九璃抬下巴指了指，“织时者的小丫头在那等着，她说能帮我们定位锚点。”
钟表店的门楣挂着铜铃，风一吹就响得刺耳。推开门时，柜台后探出个扎双马尾的脑袋，女孩穿着洗得发白的牛仔裙，手腕上缠着一圈发光的丝线：“林哥哥！我是小棠，织时者的后代！”
她扑过来拽住林墨的袖子，掌心带着织时者特有的温凉——那是常年接触时间线留下的印记。“锚点在钟表店的地下仓库。”小棠拽着他往楼梯走，“爷爷说那是明朝铸钟师傅埋下的，连接着三条主时间线，现在被蛀虫啃出个洞！”
地下仓库的空气里飘着铁锈和松脂的味道。中央的石台上嵌着块拳头大的水晶，正是时间锚点——此刻水晶表面爬满了银色的裂痕，无数半透明的小虫子正顺着裂痕钻进去，每钻一下，水晶就暗一分。
“那就是时序蛀虫！”小棠攥紧拳头，“它们的壳是时间碎片做的，普通武器根本伤不了！”
话音刚落，一只蛀虫突然从水晶里钻出来，朝着林墨的指尖咬去。苏九璃反应快，甩出锚链缠住那只虫子，可锚链刚碰到它，立刻冒起了青烟——“它们的身体是‘过去’和‘未来’的混合体，会抵消所有能量攻击！”小棠喊着扑过来，手腕上的丝线飞快编织，织成一张半透明的网：“只有织时者的‘时序丝’能暂时困住它们！”
林墨盯着那只被困在网里的虫子。它的身体里流动着彩色的光，像把揉碎的时间线——原来所谓“啃食时间”，其实是它们在吸收断裂的时序纤维，转化为自己的能量。
“得找到它们的巢穴。”林墨摸出仲裁长枪，枪身的星辉亮起，“蛀虫不会平白无故聚集在这里，肯定是锚点附近有它们的‘母巢’。”
小棠的丝线突然绷紧。她盯着水晶的裂痕：“母巢在时间线的‘夹缝’里——就是你们仲裁者说的‘虚时空间’！”
苏九璃的锚链已经缠满了蛀虫，额角渗出细汗：“虚时空间没有实体，只有时序纤维构成的通道，我们得用锚点做指引。”
林墨将长枪插进水晶的裂痕。星辉顺着裂痕蔓延，水晶里的蛀虫立刻疯狂挣扎，像被火烤的影子。小棠咬着牙，丝线越织越密，终于把所有蛀虫都困在网里：“快！我撑不了多久！”
林墨深吸一口气，抓住水晶上的时序纤维。纤维像活物一样往他手里钻，带着灼人的温度——那是连接虚时空间的钥匙。眼前突然一黑，等再睁开眼时，他们正站在一条由光织成的隧道里，四周漂浮着无数破碎的时间片段：有婴儿的啼哭，有老人的叹息，有战场的呐喊，还有婚礼的笑声。
“母巢在前面。”小棠的声音发颤，她的丝线正慢慢变透明，“虚时空间的蛀虫更凶，它们会直接吃掉‘存在’本身！”
话音未落，一群更大的蛀虫从隧道深处涌过来。这些虫子有手掌大，身体里流动着黑色的雾气，触须是锋利的时间刃——林墨看见一只蛀虫擦过苏九璃的肩膀，她的劲装瞬间变成了老人的粗布衫，头发也白了一片。
“苏九璃！”林墨喊着，长枪挥出一道星弧，劈碎了两只蛀虫。可更多的虫子涌过来，它们的触须划破空气，发出婴儿啼哭般的声音。
小棠突然扑过来，将手腕上的丝线缠在林墨的长枪上：“用我的丝线！时序丝能引导星辉，精准击中蛀虫的核心！”
林墨握着缠满丝线的长枪，星辉顺着丝线流淌，化作无数细小的光刃。每一刀都精准刺进蛀虫的核心，黑色的雾气瞬间消散，虫子变成一堆彩色的粉末。
隧道的前方出现了光点。那是母巢的位置——一个巨大的茧状物体，里面包裹着无数时序纤维，像颗跳动的心脏。
“那是蛀虫的母巢！”小棠喊着，“只要毁了它，所有蛀虫都会消失！”
林墨冲过去，长枪刺进茧里。茧里的纤维疯狂蠕动，想要缠住他的枪身，可星辉太亮了，像把烧红的刀，切开了层层纤维。突然，茧里飞出一只巨大的蛀虫——它的身体有卡车大，复眼里映着林墨的影子，触须挥出，打飞了他的长枪。
“林哥哥！”小棠的丝线飞过来，缠住巨虫的触须，“它的核心在腹部！”
林墨捡起长枪，星辉再次亮起。他借着小棠的丝线荡过去，长枪直刺巨虫的腹部——那里有个发光的囊，里面装着无数破碎的时间锚点。
“噗——”
长枪刺穿囊的瞬间，巨虫发出刺耳的尖叫，身体开始崩解。林墨往后退了几步，看着巨虫变成一堆粉末，随风飘散。
隧道的尽头传来光亮。等他们回到地下仓库时，水晶已经恢复了清澈，表面的裂痕不见了，时序纤维正顺着水晶的纹路缓缓流动。
“成功了？”苏九璃擦着脸上的汗，她的头发已经恢复了黑色，劲装也变回了原来的样子。
小棠扑进林墨怀里，眼泪蹭在他的仲裁服上：“嗯！母巢毁了，所有蛀虫都消失了！”
林墨抱着她，闻着她身上织时者特有的松脂味。窗外的阳光照进来，洒在钟表的指针上——秒针终于动了，缓缓指向“12”，钟摆开始摇晃，发出清脆的声响。
苏九璃走到仓库门口，望着巷口的旧钟：“时间线恢复了，可那个时序盗贼……”
“盗贼？”林墨皱起眉。
小棠从口袋里掏出个东西，放在他手心里——是个小巧的时序沙漏，玻璃罩里装着黑色的沙子：“是莫离！织时者的叛徒，他偷了时序沙漏，用来吸引蛀虫！”
林墨捏着沙漏。沙漏上的刻痕很熟悉——是仲裁所追查了三年的“时序破坏者”。
“他说过，要让所有时间线都变成碎片。”小棠的声音很低，“他说时间线本来就该混乱，仲裁者才是多余的……”
林墨望着窗外的旧钟。钟摆还在摇晃，可他知道，有些东西已经不一样了——莫离的沙漏，时序蛀虫的巢穴，还有藏在时间线背后的那只手。
苏九璃走过来，拍了拍他的肩膀：“先回去吧，长老们等着汇报。莫离的事，我们会查清楚的。”
林墨把沙漏放进怀里。阳光穿过仓库的窗户，洒在他的胸口——星垣徽记正微微发烫，像在提醒他，作为逆旅者，他的路还很长。
走出钟表店时，巷口的早餐摊还在。老板笑着递来包子：“小伙子，刚蒸好的，热乎！”
林墨接过包子，咬了一口。麦香在嘴里散开，他望着远处的天空——云还是那样飘着，可他知道，时间的织网里，已经有了一道细微的裂痕。
而他要做的，就是把那道裂痕，补回来。