民国初年，山东济南府西边五十里，有个村子叫胭脂沟，村东头住着个老皮匠，姓卞，手艺是祖传的。卞皮匠有个独生女，小名胭脂，年方十八，生得水灵灵的，尤其一双眼睛，像会说话似的。村里人说，胭脂这名字取得好，人如其名，脸蛋儿总透着桃花般的红润。
胭脂沟之所以叫这名字，是因为村后山沟里长满了一种叫“胭脂草”的野花，秋天开花时红艳艳一片。传说这草是古时一位被负心郎抛弃的女子泪洒山野所化，沾了灵气，村里的女儿家常用它染指甲、涂嘴唇。
这年秋天，卞皮匠得了重病，卧床不起。家里穷得揭不开锅，胭脂只得日夜赶工，替人缝补鞋袜，换几个铜板给父亲抓药。这天黄昏，胭脂正坐在窗前纳鞋底，忽然听见门外有人说话。
“卞姑娘在吗？”
胭脂抬头一看，是个穿长衫的年轻后生，眉眼清秀，手里提着个药包。她认得这是村西头宿秀才，名叫宿介，去年中了秀才，是村里唯一的读书人。
“宿先生有事？”胭脂隔着门问。未出阁的姑娘，不好随便让陌生男子进门。
宿介站在门外，有些局促：“我听说卞大叔病了，正好今日去镇上，顺便抓了副药，也不知对不对症。”
胭脂心里感激，却还是不敢开门。她父亲病重，家中无男丁，若是被人说闲话，跳进黄河也洗不清。
宿介似乎明白她的顾虑，将药包放在门外的石墩上，后退几步：“药放这儿了。姑娘保重，我先走了。”
胭脂待他走远，才开门取了药包，里面除了药材，还有一小包红糖。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
当晚，胭脂煎了药给父亲服下。说来也怪，这副药吃下去，卞皮匠竟好了大半，能坐起来喝粥了。胭脂心里对宿介更是感激。
过了几日，胭脂去后山采胭脂草，想晒干了卖到镇上换钱。刚采了半篮子，忽然听见草丛里有动静。她吓了一跳，定睛一看，竟是只火红色的狐狸，正歪着头看她。
那狐狸不怕人，反而走近几步，嘴里竟吐出人言：“胭脂姑娘，你印堂发黑，近日怕是有祸事临门。”
胭脂惊得倒退两步，篮子都掉在地上。她听村里老人说过，后山有狐仙，但从未亲眼见过。
狐狸就地一滚，化作个穿红衣裳的妇人，约莫三十来岁，眉眼妩媚。她拾起篮子，递还给胭脂：“姑娘莫怕，我是这山里的胡三娘，受你祖上恩惠，特来报恩。”
原来，胭脂的曾祖父曾救过一只受伤的白狐，那白狐就是胡三娘的祖母。胡家狐族最重恩怨，一直想报答卞家，却总找不到合适时机。
胡三娘说：“我观你面相，红鸾星动，却又带煞气。你可是对那宿介有了心思？”
胭脂脸一红，低头不语。
胡三娘叹气：“缘分本是天定，但你这段姻缘里掺了孽债。我送你一盏灯。”说着从袖中取出一盏小巧的琉璃灯，只有巴掌大，灯芯却是胭脂草编的。
“这胭脂灯你收好。若遇危难，点燃它，我能感知。但记住，灯只能点三次，三次之后，灯灭缘尽。”
胭脂接过灯，刚要道谢，胡三娘已化作红狐，窜入草丛不见了。
回家路上，胭脂心里七上八下。走到村口老槐树下，恰巧遇见邻村有名的混混毛大。毛大本是个游手好闲之徒，整日偷鸡摸狗，见胭脂生得俊俏，早就动了歪心思。
“哟，这不是胭脂妹子吗？采草呢？”毛大嬉皮笑脸地凑上来。
胭脂侧身避开，快步往家走。毛大在身后喊道：“妹子慢点走，改天哥去你家提亲！”
胭脂又羞又气，回到家关上门，心还怦怦直跳。
如此过了半月，卞皮匠的病渐渐好转，能下地走动了。这日傍晚，村里忽然来了个货郎，挑着担子摇着拨浪鼓，吆喝着卖胭脂水粉。货郎二十出头，长得眉清目秀，自称姓鄂，从江南来。
胭脂隔着门缝看了看，想起自己采的胭脂草还没卖掉，便开了半扇门，怯生生地问：“这位大哥收胭脂草吗？”
鄂货郎一见胭脂，眼睛都直了，忙说：“收！收！姑娘有多少？”
两人正说着，宿介恰好从镇上回来路过。见陌生男子在胭脂家门口，宿介皱了皱眉，上前道：“天色不早，货郎该去找客栈投宿了。”
鄂货郎见来人是个书生打扮，不敢造次，收了胭脂的草，付了钱便走了。
宿介对胭脂说：“姑娘，外乡人不可轻信。这世道不太平，要小心些。”
胭脂点点头，心里却甜滋滋的。
谁料这一幕，被躲在草垛后的毛大看了个真切。毛大眼珠一转，生出个歹毒的念头。
当夜三更，月黑风高。胭脂睡得正熟，忽听窗棂“咯吱”一声。她惊醒过来，见窗外有个黑影，吓得正要喊，那黑影压低声音说：“胭脂莫喊，我是宿介。”
胭脂一愣，就这迟疑的工夫，那黑影已撬开窗户跳了进来，一把捂住她的嘴。胭脂拼命挣扎，摸到枕边的胭脂灯，慌乱中也不知怎的，那灯竟自己亮了起来，发出幽幽红光。
黑影“哎哟”一声，似被红光灼到，松了手。胭脂趁机大喊：“有贼啊！”
左邻右舍被惊动，纷纷点灯出来看。黑影慌不择路，翻墙逃跑时，在墙头掉了一只鞋。
众人举着火把赶来，卞皮匠气得浑身发抖。有人捡起那只鞋，是双半旧的千层底布鞋，鞋底纳得密密实实，一看就是读书人穿的式样。
村里教私塾的老先生看了看鞋，沉吟道：“这针脚…像是宿秀才的娘子王氏的手艺。”
这话一出，满座皆惊。宿介去年娶了镇上王铁匠的女儿，那王氏的女红是出了名的好。
第二天一早，里正带着人去了宿介家。宿介正在晨读，见众人来势汹汹，莫名其妙。里正拿出那只鞋，宿介脸色大变：“这鞋是我的，但…但昨晚我一直在家温书，娘子可以作证。”
王氏却支支吾吾，最后哭道：“相公昨夜…确实出去过，说是去茅房，但去了半个时辰才回来。”
宿介如遭雷击，百口莫辩。众人不由分说，将他扭送到了县衙。
县令姓施，是个捐官出身，没什么真才实学，却自诩明察秋毫。他听了案情，又见了物证，当即用刑。宿介一个文弱书生，哪受得住大刑，屈打成招，画了押。
案子报到府里，按律当斩。秋后问斩的文书下来，整个胭脂沟都震动了。
胭脂哭成了泪人。她绝不相信宿介是那样的人，可证据确凿，又能如何？忽然，她想起胡三娘给的胭脂灯。那晚灯自己亮了，算是第一次；现在还剩下两次机会。
当夜，胭脂点燃了胭脂灯。红光幽幽，照得满室生辉。不多时，窗户外传来轻柔的叩击声。胭脂开窗，胡三娘一身红衣站在月光下。
“姑娘找我？”胡三娘飘然入内。
胭脂跪倒在地，将事情原委说了一遍，求胡三娘救宿介。
胡三娘扶起她：“这事蹊跷。那晚我感应到胭脂灯亮，就知道你出了事。但宿介身上有文气护体，不像是奸邪之徒。你且等几日，我去查查。”
三日后，胡三娘再来，面色凝重：“我去了阴司，查了生死簿。宿介阳寿未尽，此案确有冤情。但阴司不管阳间事，除非…”
“除非什么？”
“除非能找到真凶，或是请动城隍爷干预。”胡三娘叹道，“城隍爷最是铁面无私，寻常小事请不动他。不过，我倒有个法子。”
胡三娘说的法子，是去求一位隐居在后山深处的柳仙。柳仙是条修行五百年的青蛇，与胡三娘有旧。柳仙擅长入梦之术，能在梦中审问疑犯。
当夜，胡三娘带着胭脂来到后山深潭边。潭水幽深，月光下泛着青光。胡三娘对着潭水念咒，不多时，水面分开，走出一位青衣女子，容貌清冷，正是柳仙。
听完来意，柳仙沉吟片刻：“此事不难。三日后，我将托梦给县令施大人、毛大、王氏三人。梦中自见分晓。”
三日后，县衙后宅。施县令正搂着小妾酣睡，忽然梦见自己升堂。堂下跪的不是别人，正是宿介。施县令正要拍惊堂木，忽见堂上金光大作，城隍爷端坐正中，两旁站着判官、无常。
城隍爷喝道：“施不全！你身为父母官，屈打成招，草菅人命，该当何罪！”
施县令吓得魂飞魄散，连喊冤枉。
城隍爷一挥手，一面铜镜现于堂上。镜中显出那夜真相：毛大如何偷了宿介的鞋，如何假扮宿介去胭脂家，被胭脂灯所伤，仓皇逃跑…
施县令惊醒过来，浑身冷汗。再看枕边小妾，竟也做了同样的梦，吓得瑟瑟发抖。
与此同时，毛大家中。毛大梦见自己被鬼差锁拿，带到阎王殿。阎王命判官翻开孽镜台，照出他平生所做的恶事：偷东家鸡，摸西家狗，调戏寡妇，最后是那夜潜入胭脂家…
阎王大怒：“此人阳寿未尽，但恶贯满盈，先打一百杀威棒！”
毛大在梦中被打得皮开肉绽，痛醒过来，发现身上真的青一块紫一块，吓得瘫在床上。
最奇的是王氏。她梦见自己站在奈何桥上，桥下是血河，河中浮沉着无数负心人。一个白面书生从河中爬出，抓住她的脚踝：“娘子为何害我？我何曾负你？”
王氏细看，竟是宿介。原来，王氏早就嫌宿介家贫，与镇上一个绸缎商有私情，那夜宿介确实出去过，却是去给她买治头疼的药，她却做了伪证。
三人都做了这奇梦，第二天不约而同去了城隍庙。施县令在城隍像前发愿重审此案；毛大神神叨叨，见人就喊“我有罪”；王氏则哭哭啼啼，说要翻供。
案子重审那日，县衙外人山人海。施县令这次学乖了，先传毛大。毛大还没上刑，就一五一十全招了：原来那夜他本想去偷东西，路过宿介家时，听见王氏抱怨宿介的鞋破了，要给他做新的。毛大灵机一动，偷了一双旧鞋，想嫁祸宿介。那晚潜入胭脂家，原是想玷污胭脂，再伪造成宿介所为，一石二鸟。
王氏也承认自己做伪证，是因为想摆脱宿介，与情人双宿双飞。
真相大白，宿介当堂释放。施县令为表公正，将毛大判了流放，王氏因翻供及时，从轻发落，罚银二十两，准其与宿介和离。
宿介出狱那日，胭脂在衙门口等着。两人四目相对，千言万语不知从何说起。
宿介深鞠一躬：“多谢姑娘信我清白。”
胭脂红了脸：“该我谢先生赠药之恩。”
这时，胡三娘和柳仙隐在云端看着。柳仙淡淡道：“你帮了她两次，还剩最后一次。缘分将尽，你可想好了？”
胡三娘微笑：“缘起缘灭，自有定数。能成全一段佳话，也不枉修行一场。”
宿介出狱后，发奋读书，次年乡试中了举人。来年春天，他请了媒人，风风光光娶了胭脂过门。
成亲那晚，胭脂将那盏胭脂灯放在妆台上。夜深人静时，那灯忽然自己亮了第三次，红光柔和，照得满室生辉。窗外似乎有狐狸轻鸣，似道贺，似告别。
胭脂知道，胡三娘不会再来了。但她心里明白，有些恩情，记得就好。
宿介后来官至知府，为官清正，断案如神，据说常有红衣女子托梦指点。他与胭脂白头偕老，生了三子二女，其中一个儿子后来专修律法，成了有名的大法官。
胭脂沟的后山上，那片胭脂草年年红艳如故。村里老人说，月圆之夜，常能看见一红一青两个身影在花丛中漫步，似在守护这一方水土。
而那盏胭脂灯，被卞家世代珍藏，只在女儿出嫁时取出，点亮片刻，以求狐仙保佑，姻缘美满。灯芯里的胭脂草百年不腐，依然透着幽幽香气，仿佛在诉说那个关于信义、冤屈与救赎的古老故事。