山东沂蒙山区有个叫奚山的汉子，三十来岁，开着辆破旧货车在乡县间跑运输。他弟弟奚三跟着帮忙，兄弟俩相依为命。这一年秋收后，奚山接了个长途单子，要往河北送一批山货。
天黑时起了雾，奚山开着车在省道上慢慢挪，油箱见了底。正着急时，雾里透出一点灯光，近了才看清是个小小的加油站，招牌上写着“纤云油站”，字迹都快掉没了。
“哥，这地方前不着村后不着店，怪瘆人的。”奚三嘀咕道。
奚山停了车：“没油更瘆人，加点油就走。”
油站里只有一个女子，二十出头模样，穿着素净的蓝布衫，眉眼温婉。她默默给车加满了油，奚山递钱时多问了一句：“姑娘，这附近有歇脚的地儿吗？雾太大不敢开了。”
女子抬眼看了看他，轻声说：“若不嫌弃，后面有间空房，是我爹生前住的，收拾一下还能住人。”
奚山千恩万谢。女子引他们绕过油站，后面竟是个小院，三间瓦房。东厢房确实空着，虽简陋但干净。女子端来热粥小菜，自称叫阿纤，父母早亡，独自守着这油站过活。
当夜，奚三睡得沉，奚山却听见院里窸窸窣窣声。他凑到窗边一瞧，月光下阿纤正从地窖里搬出几个麻袋，动作轻快得不似常人。奚山心里一咯噔，却没声张。
第二日雾散，奚山本要告辞，见阿纤一人孤苦，心有不忍，便说：“姑娘，我有个堂弟奚四，老实肯干，还没成家。你若不嫌，我给你们牵个线？”
阿纤低头红了脸，半晌才说：“全凭大哥做主。”
一个月后，奚山带着堂弟奚四再来油站。奚四是个憨厚木匠，一见阿纤就喜欢。两人简单办了婚事，阿纤便关了油站，随奚四回了奚家庄。
新媳妇模样俊，手脚勤快，把个破败小院收拾得井井有条。更奇的是，阿纤似乎特别会囤东西，粮缸总是满的，油盐酱醋从不见少。村里人夸奚四有福气，只有奚山心里犯嘀咕。
那年冬天天旱，粮食歉收。村里不少人家断了炊，阿纤却总能在夜里不知从哪弄来粮食，接济邻里。有人问起，她只说是娘家留下的积蓄。
一天，村里来了个收古董的赵先生，在奚四家喝茶时，盯着墙脚一个陶罐看了半天。夜里，赵先生偷偷找到奚山：“奚大哥，你弟媳不是凡人啊。”
奚山心里一惊：“这话怎么说？”
赵先生压低声音：“那陶罐是‘聚宝盆’的变种，叫‘地脉瓮’，只有地仙家才会用。我走南闯北见过一次，在长白山下一个狐仙家里。你这弟媳，怕是‘灰家’的。”
沂蒙山区有“五大仙”的说法，狐黄白柳灰，灰便是鼠仙。奚山恍然大悟——那夜阿纤搬麻袋的轻快，对囤积的擅长，不正合了鼠性？
赵先生又说：“灰家心善，但最忌被人识破身份。一旦点破，必会离去。你好自为之。”
奚山心里矛盾，既怕弟弟受伤害，又觉得阿纤确是良配。正犹豫间，村里出了件事。
村西头二赖子偷了奚四家的鸡，被阿纤撞见。二赖子恼羞成怒，当众嚷嚷：“你家媳妇是妖精！夜里我亲眼见她从地缝里钻出来，带着一群灰毛崽子搬粮食！”
这话传开了，村里人看阿纤的眼神都变了。奚四气得要揍二赖子，却被阿纤拦住。当夜，阿纤对奚四垂泪道：“夫君，我的确不是凡人。今日既被人识破，不能再留了。”
奚四抱住她：“我不管你是人是仙，你是我媳妇！”
阿纤摇头：“人仙殊途，强留只会害了你。我走后，地窖里的粮食够你吃三年。只求你一件事——若将来有难，去油站地窖最深处，敲三下东墙，说有故人来访。”
说罢，阿纤化作一阵轻烟，消失了。奚四疯了一样找遍全村，只在她枕下发现一撮灰色绒毛。
阿纤走后，奚四日渐消沉。奚山愧疚不已，若非自己当初多事做媒，又引来赵先生点破，弟弟也不会如此。
转眼三年过去，县里修公路，正好穿过奚家庄。拆迁本是好事，却被村长和开发商勾结，补偿款压得极低。奚四那点地皮，只够在县城买间厕所。
奚四忽然想起阿纤的话，连夜去了废弃的纤云油站。地窖深处，他按吩咐敲墙三下，说：“故人来访。”
墙竟开了道缝，里面走出个白发老妪，正是阿纤的母亲——原来她当年假死，实则是回洞府修行了。老妪听了奚四的遭遇，叹道：“纤儿料到你会有这一劫。她不能再见你，却留了件东西。”
老妪递给奚四一个油纸包，里面是几张泛黄的地契和一份民国时期的租约。原来油站底下有半条街的地皮，是阿纤祖上在战乱时救了一位逃难官员，官员赠与的。地契合法有效，恰好包括公路要经过的地段。
奚四拿着地契找到县政府，一番核实，开发商傻了眼。奚四不仅拿到了合理补偿，还用多余的地皮换了套临街店铺。他开了家粮油店，生意红火。
更奇的是，自那以后，奚家庄一带再没闹过鼠患。但总有人传说，深夜路过纤云油站旧址时，能听见里面隐约传来女子的叹息声。
奚四终身未再娶，每年清明都去油站旧址烧纸。有人问起，他只说：“我在等一个雾天，也许她会回来加点油。”
故事传到外乡，有明白人说：“灰仙报恩，最重情义。奚四待阿纤以诚，阿纤便还他一生安稳。这世间缘分，不在长短，在真心。”
如今沂蒙山区的老人还会告诫晚辈：若在雾夜看见孤零零的灯光，莫要轻易打扰。那可能是某个仙家在等一段未了的尘缘。